Nästföljande morgon reste jag norrut genom den alluviala slätten mellan floderna Mississippi och Yazoo – enligt vissa bluesens sanna hemvist, som har gett upphov till storheter som Muddy Waters, Elmore James och B.B. King. I dag utgör deras arv skelettet för regionens turistattraktion, och dess ryggrad är Highway 61, känd som Blues Highway.

Jukefantaster från hela världen söker sig till Po’ Monkey’s i Merigold, Miss., precis vid 61:an, som endast har öppet på torsdagar. Ägaren, Willie Seaberry, 73 – han svarar på antingen Po’ eller Monkey – har drivit stället sedan han var 16 år. På dagarna odlar han fortfarande fälten som omger byggnaden, en Escher-liknande skiktning av plåt, tegel och grovhuggna plankor.

”Det brukade finnas juke joints runtomkring här”, sa Seaberry när vi stod utanför och tittade på solnedgången. ”Tja, många unga människor visste inte hur de skulle bete sig och de var tvungna att stänga dem.” Han tittade ut över den oändliga Deltahorisonten. ”Men allt mitt folk gillar blues.”

I skymningen följde vi hans folk in på krogen för att dricka 3-dollars burköl under tak av svart plast som pryddes av ett hav av uppstoppade apor och julbelysning. När DJ:n hittade sitt groove med ett soulnummer av bandet Chairmen of the Board anlände en grupp stamgäster, vilket fick publiken att tippa från en majoritet vita till svarta. Främlingar satt vid gemensamma bord och dansade med varandras dejter; stämningen i klubbhuset förändrades aldrig.

”Po’ Monkey’s är som vad Delta är när det är som bäst”, berättade Will Jacks, en fotograf från närliggande Cleveland, Miss. ”Det är mer än bara ett ställe där man kan ta en öl och koppla av en kväll. Det finns en magi som uppstår mellan människor.”

Om deltat är bluesens kropp är Clarksdale, 30 minuter norr om Merigold längs Sunflower River, hjärtat. Markörer hyllar hjältar från hemstaden som John Lee Hooker, Ike Turner och Sam Cooke. Och denna stad med 18 000 invånare är platsen för den berömda ”korsningen”, där motorvägarna 61 och 49 möts och där Robert Johnson legendariskt sålde sin själ.

Det var kvällen före den tionde Juke Joint Festival, och Clarksdale surrade redan av de strängböjande melodierna från improviserade framträdanden vid trottoaren. Hundratals bluesfantaster strömmade omkring med sina program för att hitta festivalens olika musikplatser. Omkring 7 000 fans skulle så småningom komma till det kompakta rutnätet av gator för att bevittna långvariga bluesmän – några i 70- och 80-årsåldern – samt en ny generation av standardbärare.