Don’t Stop Believin’. Jag har inte hört de orden på länge.

Ja, det är jag. ”Just a small-town girl.” Jag är fortfarande den flickan, bara i en annan småstad. Det visade sig att midnattståget på väg någonstans just släppte av mig i Lancaster, Pennsylvania: Amishernas hemland.

Sedan jag klev av tåget och inte såg en enda bar ankel visste jag att mitt liv skulle förändras för alltid. Spänningen inför det okända ska vara hälften av det roliga i livet, men när det okända är huruvida majsen kommer att vara ”knähögen den fjärde juli” eller inte, ja, då kan det bli en liten besvikelse. Mitt midnattståg var faktiskt ett Amtrak-tåg klockan 8 på morgonen som var täckt av reklam för ”Mrs Yoder’s Quilting Bee Club”. Varningsskyltarna fanns där.

Men även om det här livet inte har varit fullt av de äventyr som jag hoppades på, har jag upptäckt att det här småstadslivet kommer med sina egna spänningar. Och jag tänkte att när man är i Amish-land ska man göra som amisharna och aldrig åka härifrån! Vad kan jag säga? Det visade sig att jag är en sucker för mjölk direkt från kon och en livsmedelsbutik per 7 000 kvadratkilometer! Dessutom fick min nya amishfamilj ett gott skratt av min önskan om en inomhustoalett. Jag var så naiv!

Denna resa har vuxit på mig för varje dag som gått. Visst trodde jag att jag vid denna tidpunkt i mitt liv skulle stå på Times Square med min enda sanna kärlek och njuta av stadens stora ljus. Men att ta en promenad runt gården i häst och vagn med min man Abraham, som tycker att mina midjelånga flätor får mig att se ut som ett Guds barn, är också ganska vackert.

Jag har börjat acceptera att livet inte bara består av sångare i rökiga rum som luktar vin och billiga parfymer. Det är 48 sjungande barn på söndagar i en dammig lada som luktar Kristi blod och nylagt gödsel. Jag säger inte att det är bättre eller sämre. Bara annorlunda.

Du vet vad de säger – några kommer att vinna, några kommer att förlora. Men vad de inte säger är att vissa varken kommer att vinna eller förlora. Vissa kommer att sluta för evigt med att spela ett spel som kallas Big Ol’ Basket och som involverar en korg, lite garn och den högra skon från det fräckaste barnet på gården. Det är roligt men förvirrande.

För länge sedan när jag hoppade på det där tåget levde jag i en ensam värld. Men nu, två decennier senare, bor jag på en gård med bokstavligen 50 andra människor och 12 av dem är min egen avkomma. Hur kan man vara ensam när man har Jedediah, Eli, Beth, Samuel, Abigail, Abram, Hannah, Jakob, Rut, Isak, Jona och Ezekiel som håller en sällskap! För att inte tala om den lilla bebisen Ismael som är på väg! Adjö främlingar som väntar upp och ner på boulevarden, hej 32 av mina närmaste familjemedlemmar som väntar utanför badrumsdörren medan jag föder i badkaret.

Förut sökte jag bara på natten med hjälp av enbart gatlyktorna. Jag vet nu att mitt problem inte var sökandet, utan användningen av elektricitet för att se min framtid. Nu förstår jag. Ingenting går att jämföra med att läsa min bibel med hjälp av en svag oljelampa. Man behöver inte elektricitet för att se ljuset.

Har jag slutat tro? Det skulle jag inte säga. Jag tror bara på olika saker nu. Livet är mer komplicerat än att lägga sin framtid i händerna på en tågbiljett för 20 dollar. Det handlar inte om att vilja ha spänning. Det handlar om att se in i sig själv och fråga ”vad vill du egentligen ha?” och sedan förkasta det som en frestelse från djävulen. Det handlar inte om att leva för mig själv och alla mina världsliga önskningar som Facebook och Wendys 4 Double Dave Burgers för 4 dollar. Det handlar om att dominera ”Little Farmer Man”-marknaden varje lördag från kl. 10.00 till kl. 15.00 som en utmärkt byggare av skjul och en stolt medlem av Mrs Yoder’s Quilting Bee Club. Och viktigast av allt handlar det om att veta att familjen kommer först och att rulla tärningar är spelande, vilket är en synd.

Jag väntar inte längre på att kvällen ska fortsätta och fortsätta och fortsätta och fortsätta. Jag vet nu att mitt liv kommer att fortsätta och fortsätta och fortsätta och fortsätta. Och när jag sedan dör kommer det att fortsätta och fortsätta och fortsätta ännu mer.