En del av The Home Issue av The Highlight, vårt hem för ambitiösa berättelser som förklarar vår värld.

Det finns en ful, missanpassad och snabbt växande konstsamling på min vardagsrumsvägg. Sedan mars har jag lagt till flera verk till den, bland annat ett fläckigt tryck av de tre små björnarna från Goodnight Moon som jag hittade på trottoaren, en kattmålning som jag köpte på Etsy för bara 20 dollar eftersom konstnären erkände att han inte var särskilt duktig, och en massiv och smaklös reproduktion av en gammal fransk vinreklam, den sorten som säljs på de duvinfekterade turistpromenaderna utanför Louvren. Den lutade sig mot en hög med svarta sopsäckar på trottoaren, täckt av mystisk grå smuts. Jag var tvungen att ha den.

Min vägg med hemsk konst är för mig en del av en ångestfylld karantänshobby och en del av en estetisk resa mot maximalism, där rummen kan fyllas med färger och knäppheter och föremål som inte passar ihop, och det är det som är poängen. För på sistone verkar det som om alla bara vill ha mer – och konstigare – saker.

”Tjejer vill bara ha en sak och det är ett vardagsrum med trägolv, en grön sammetssoffa och en färgglad matta”, står det i en viral tweet från augusti. Instagramkonton fulla av maximalistisk inredning av designers som Dabito, Justina Blakeney från Jungalow och Kelly Mindell från Studio DIY har hundratusentals följare, medan populära hempublikationer som Apartment Therapy och Domino regelbundet uppmärksammar upptagna, visuellt texturerade rum. ”Goblincore” och ”grandmillennial” design, estetiker som ägnar sig åt att samla in och visa upp eklektiska eller handgjorda arvegods, blir virala på Tumblr och Pinterest.

Att titta på ett maximalistiskt hem är att få en känsla av hur insidan av en persons hjärna kan se ut – de platser som de har besökt, deras arv, de slumpmässiga föremålen som de har samlat på sig under en livstid. Och att bo i en lägenhet full av jord och löv i krukor är nu, av någon anledning, en statussymbol.

Trenden att omge oss med fler saker kom inte från ingenstans; ”vintage maximalism”, tillsammans med ”Kindercore”, ”textur i överflöd” och ”statement-dörrhandtag”, fanns med bland Architectural Digests designprognoser för 2020. Det är inte heller en slump att det sker i slutet av ett årtionde som definierats av minimalism, ett sätt att uttryckligen förkasta de sparsmakade vita väggarna och de perfekt placerade salladsskålarna i trä som professionella smaksättare på Instagram använder. Under flera år efter recessionen var detta det dominerande sättet att framställa förfining: hängande Edisonlampor, enkla kamelfärgade tröjor, en cappuccino som vilar stoiskt på ett bord av återvunnet trä.

Det är lätt att undra varför vi faktiskt vill ha något av det här, som om en stel grå skjortklänning och en stenhård modern soffa från mitten av århundradet var allt som var så intressant eller bekvämt. Men att göra det innebär att glömma varför minimalismen var cool från början – den var en motreaktion på sin motsats.

Om du någonsin har tittat på The Real Housewives of New Jersey kan ett specifikt avsnitt från 2009 finnas någonstans i ditt minne. I avsnittet går den högljudda, bordsvändande, obestridda stjärnan i serien, Teresa Giudice, in i en lagerlokal fylld med de mest pråliga, gyllene, extravaganta och smaklösa möblerna som man kan tänka sig och spenderar 120 000 dollar i kontanter. I efterhand kanske det var en varningssignal om vad som skulle komma (hon och hennes man skulle senare anklagas för konkursbedrägeri och konspiration och fängslas), men det är också en arketyp av mitten av höstterminens nya penningsmak: Guld var bra, skinn var inne, varumärkeslogotyper var stora och McMansions – ofta utformade för att efterlikna europeiska kungliga hem eller egendomar från Antebellum – var större.

Sedan, med början i slutet av 2007, förlorade miljontals människor sina jobb, sina hem, sina besparingar, eller alla tre. Den estetik som uppstod under perioden återspeglade recessionen; plötsligt blev det mindre coolt att se rik ut. Företag som hade salufört ”mer är mer”-attityden kändes opålitliga för genomsnittskonsumenten, och därför, som Eliza Brooke noterade för Vox 2018, kännetecknades de riskkapitalfinansierade startup-varumärken som skulle komma att definiera millenniemålgruppens minimalism av ett utseende som var ”avskalat men varmt, med mycket seriefria bokstäver och vita utrymmen”.

Interiördesignen förenklades också: ”Vita väggar och oskyldiga armaturer blev populära bland heminredare delvis på grund av lågkonjunkturen – bostadsbubblan var själva roten till finanskrisen – och livsstilsmagasinet Kinfolk (est. 2011) höjde detta utseende till eftersträvansvärda nivåer med sina bilder av rena, dämpade utrymmen”, skrev Brooke.

Kyle Chayka, som är författare till The Longing for Less: Living With Minimalism (och som också har skrivit den definitiva Kinfolk-profilen), myntade 2016 en term för detta: Airspace. I mitten av decenniet verkade det som att oavsett var man befann sig – kontoret, kvarterskaféet, salladskedjan i centrum, semesterbostaden – så såg allting likadant ut eller åtminstone eftersträvades, från Los Angeles till Berlin till Seoul: Det fanns råa träbord (som troligen anspelade på något slags hållbarhetsinitiativ), frilagt tegel och soffor från mitten av århundradet. Viktigast av allt var att inget var överflödigt; varje föremål kändes handplockat och korrekt placerat, vilket skapade både en vänlig förtrogenhet med nya utrymmen och en kuslig utplattning av allt sammanhang.

En mer grejerfri inställning till heminredning verkar på ytan vara en vändning mot tillgänglighet, i motsats till den hierarkiska präktighet som rådde på mitten av 1980-talet. Men så snart Marie Kondos strategi – att göra sig av med alla ägodelar som inte ”väcker glädje” och leva ett renare liv – spreds över hela världen, följde en motreaktion. Det var det faktum att när Kondos framgång blev så stor att hon fick en egen Netflix-show, tog en del människor illa vid sig av att hon började sälja saker för att ersätta de saker som hennes kunder hade kastat (även om andra påpekade att detta faktiskt inte förnekar idén om att mer av våra saker borde göra oss lyckliga).

Hos den tiden hade minimalismen ”blivit ett alltmer eftersträvansvärt och lyxigt sätt att leva”, som Jia Tolentino skrev i New Yorker. Med andra ord är ett mestadels tomt rum bara intressant om det är särskilt vackert och fläckfritt rent.

Minimalismen är också omöjlig att skilja från sina politiska implikationer kring vad, och vem, den utesluter. Arkitekter från mitten av århundradet som Adolf Loos har definierat modernistisk design som en direkt motsättning till vad han ansåg vara ociviliserade kulturer, genom att reducera föremålen till det minst dekorativa. ”Den typ av modernism som Loos förespråkade var sparsmakad och stram, och framhävde funktionen hos varje objekt eller struktur snarare än att dölja den bakom lager av prylar”, förklarade Chayka i New Yorker. ”Han talade om ornament som ett slags vildhet … han hänvisade till stammedlemmarnas ansiktstatueringar och framställde de vita européernas reducerande modernism som det ultimata svaret på alla estetiska problem.”

Minimalismens popularitet sänder ett tydligt och underförstått rasistiskt budskap om vilken typ av idéer som är värdefulla för ett samhälle. Den genomsnittliga personen som gillar skandinaviska möbler och ordnade gräddfärgade kök på Instagram skriver naturligtvis sannolikt inte under på en sådan dyster vision. Men när man väl ser dem är minimalismens utestängande rötter svåra att förbise.

Nu är det ännu mer uppenbart att den estetik som var tänkt att vara ett populistiskt förkastande av skrikande rikedomar började bli utom räckhåll för genomsnittsbefolkningen. Minimalism ”är svårt att leva med”, förklarar Diana Budds, senior story producer på Curbed och författare till en definitiv artikel om maximalistisk inredning. ”Dessa hem är omöjliga, de har inga tecken på liv. Det finns något psykologiskt lugnande med att titta på de här bilderna, det finns mycket ordning och lugnande färger. Jag tror helt enkelt inte att de flesta människor kan leva på det sättet.”

De som kan? De ultrarika, som Kim Kardashian och Kanye West, som spenderade extravaganta summor på att förvandla sin McMansion i en förort i Kalifornien till ett ”futuristiskt belgiskt kloster”, som Kanye själv beskrev det. Bland de kusligt stoiska fotografier som Architectural Digest släppte tidigare i år sticker ett ut: ett nästan helt tomt kök, utan skåp eller apparater bortsett från små staplar av keramiska tallrikar och vaser i en dyster regnbåge av beige och grått. ”Allt i världen utanför är så kaotiskt. Jag gillar att komma in på en plats och omedelbart känna lugnet”, berättade Kardashian för tidningen.

Detta verkade vara avsikten med många av de trendiga kaféer och offentliga platser som växte upp på platser som Portland, Oregon, på 2010-talet. Plötsligt omgiven av detta minns dock konstdirektören och designern Annika Hansteen-Izora hur estetiken misslyckades med att ge resonans med henne som queer svart person. ”När man är svart i Portland är man mycket medveten om hur folk känner sig obekväma med det utrymme man tar upp, från hur högt mitt skratt är, hur jag klär mig, mitt hår”, säger hon om staden, som till mer än 70 procent är vit. ”Jag är en mycket högljudd och livlig person, och jag såg inte mig själv i minimalism. Minimalism är den här idén att man reducerar något till dess nödvändiga beståndsdelar, och jag ville ställa frågan: Vem bestämmer vad som är nödvändigt? Vem bestämmer vad som är för mycket?”

Så under ett år, 2019, ägnade sig Annika åt att leva ett mer maximalistiskt liv, och gav sig själv tillåtelse att vara högre och mer passionerad, att ta mer plats. ”Det såg verkligen ut som att centrera livfullhet och frodighet och njutning i min vardag”, förklarar hon. ”Min mormor är en av de första maximalisterna: Hennes hem är helt fullt av växter, färger, konstverk och saker som överlappar varandra. Det är det som gör det vackert för mig – hur mycket liv det finns.”

Det är också filosofin hos vissa svarta samtidskonstnärer – presidentporträttmålaren Kehinde Wiley, multimediakonstnären Mickalene Thomas – som undviker minimalism. Nicole Crowder, som för hand tillverkar skräddarsydda möblemang i färgglada och kraftigt mönstrade tyger, föredrar att hennes arbete är både djärvt och nyckfullt, med inspiration från 1980-talets postmodernism. ”Jag vill att mina möbler ska kännas som om de är klädda, som om de ska presentera sig för världen”, säger hon. Även om en del av hennes kunder, som huvudsakligen är bosatta i Washington DC, tenderar att ta det säkra före det osäkra när det gäller heminredning, är hennes uppgift att uppmuntra dem att tänka större, att vara djärvare och mer uttrycka sin individualitet. ”Om de senaste sex månaderna har visat oss något så är det att göra det du vet att du vill ha. Varför vänta med att göra det?” säger hon med ett skratt.

Vintage maximalism, millenniemaximalism, eller vad man nu vill kalla det, är lika mycket en reaktion på minimalism som en reaktion på den enkla tillgången till hypertrendiga, massproducerade varor. Nu när du kan köpa en Eames-stol på Amazon eller Wayfair för mindre än en tiondel av priset för ett original, gör en Instagram-klar Eames-stol bara att ditt rum ser ut precis som alla andra neutrala färger och moderna rum från mitten av århundradet. Istället prioriterar trender som ”grandmillennial”-stil och cottagecore handgjorda prydnadsföremål som nålspetsiga kuddar, spetsdukar och chintzgardiner som antyder någon form av personlig historia.

Om du någon gång har vågat dig in i inredningsavdelningen på ett större historiskt museum, kan du omedelbart identifiera dessa stilistiska böjelser som viktorianska. ”Viktorianerna är så kända i den populära fantasin för överfyllda utrymmen, tunga möbler, massor av figurer och målningar på väggen”, förklarar Jennifer Howard, författare till boken Clutter: An Untidy History.

Under 1800-talet, när industrialiseringen förvandlade stadsområdena och massproduktionen spred fler varor till fler människor, uppmuntrade samhället ackumulationen av (ofta oftast funktionslösa) föremål i hemmet som en form av iögonfallande konsumtion. Det var en tid då idén om souvenirer var ny, och därför var ett hem som svämmade över av minnesföremål och prydnadsföremål ett tecken på ett ledigt liv. (Krukväxter var naturligtvis också mycket populära under denna tid.)

Och att ha få ägodelar, oavsett hur välordnat man höll dem, var ett tecken på arbetarklassens identitet – människor som varken hade tid eller pengar att resa till nya platser och ta med sig föremål hem för att minnas dem genom.

Idén om att det var en moralisk godhet att köpa i stort sett engångsobjekt fortsatte i den amerikanska fantasin under postorderkatalogernas framväxt i slutet av 1800-talet, framväxten av stormarknader på 1960-talet och fördubblingen av storleken på det amerikanska hemmet från 1970-talet till 2010-talet, förklarar Howard i sin bok. Det är därför inte konstigt att minimalismen kändes som en välkommen motreaktion när den spreds på sociala medier med sina löften om ordnade utrymmen och frihet från överflöd. TV-program som Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo och nu The Home Edit, där ett team av organisationsexperter går igenom kändisars skafferier och förklarar hur viktigt det är att färgkoda sina nötter, har fängslat miljontals människor.

Och ändå ”har det en slags ’jag förklarar seger över mina ägodelar'”, säger Howard. ”Men vilket utmattande sätt att känna sig om sina saker.” Millennials maximalism erbjuder ett annat sätt att se på saker, ett sätt som påminner om ett förhållningssätt som mer liknar Annikas mormors: att de kan vara en samling glädjefyllda, personliga och kanske komplicerade saker som berättar historien om ens liv.

Snarare än att betrakta maximalism som en estetik som fetischiserar föremål, menar Diana Budds på Curbed att det också finns ett hållbarhetselement i det. ”Det grönaste man kan ha är något som man kan använda länge. Det är vad jag skulle säga att det antikonsumeristiska elementet i maximalismen är: Du kan ha alla dessa saker och komma på ett sätt att få det att fungera för dig i stället för att försöka kopiera denna omöjliga, stränga bild.”

Hugh Long, en inredningsdesigner baserad i New York som jobbar som en vilt underhållande hemrecensent för kändisar på TikTok, är en uttalad kritiker av den enkla ”California modern look” som kändisar fortfarande inte tycks kunna få nog av. (”Jag är så uttråkad av det, det är absurt”, säger han.) ”Tanken på maximalism nu är också lite mer av ett personligt tillvägagångssätt, som att du kan ta delar som din kund har haft i flera år och arbeta in dem i ett schema med de saker som de har”, säger han. ”När man tittar på den minimalistiska Marie Kondo-metoden handlar det mer om att göra sig av med allt som kunden har och ta bort allting.”

Instagram och Pinterest har varit särskilt fruktbara områden för livliga, maximalistiska interiörer, vilket inte är någon överraskning med tanke på att färgglatt, kurerat kaos tenderar att klara sig bra på visuella plattformar – och det faktum att karantän har gett människor mycket färre möjligheter att titta på nya, intressanta saker i den verkliga världen.

Det är troligt att när maximalismen blir ett medvetet val bland genomsnittskonsumenter kommer även den att svepas in i orealistiska och ouppnåeliga hierarkier, där det kommer att finnas ett fastslaget ”rätt” sätt och ett ”fel” sätt att uppnå utseendet. Men eftersom så många människor är förtjusta i idén om att se över sina ägodelar finns det kanske en viss frihet i att veta att det man har faktiskt kan vara riktigt häftigt att ha kvar.

Det är så jag ser på den ständigt växande samlingen av gatans skräp på min vardagsrumsvägg. När jag går runt mitt kvarter under ännu en dag av karantän flyr tusentals New York-bor från staden eller flyttar lägenhet, och varje gång de gör det lämnar de en liten del av sina gamla liv på sina trappuppgångar. Bara det gör att vilken inramad affisch eller massproducerat konsttryck som helst som jag plockar upp känns speciellt, även om jag aldrig kan vara säker på vad det betydde för den tidigare ägaren. Vi samlar på oss så mycket saker, varav det mesta är olämpligt för att passa snyggt in i perfekt organiserade behållare. Men varför skulle vi vilja det?

Rebecca Jennings bevakar internetkultur på The Goods by Vox. Senast skrev hon för The Highlight om hur coronaviruset har gjort varje social interaktion pinsam.

Bidrag idag från så lite som 3 dollar.

.