Molise, en liten region i sydöstra Italien, är känd för en sak: den existerar inte.

Tekniskt sett existerar den faktiskt. Som en av Italiens 20 officiella regioner har Molise samma status som Toscana, Lombardiet eller Piemonte. Den håller regionala val och röstar i de nationella valen. Den gränsar till regionerna Abruzzo, Puglia, Lazio och Kampanien, som alla obestridligen är verkliga platser. Så varför vill italienarna låtsas att Molise inte existerar?

”Jag stötte först på det på Internet för flera år sedan”, säger Enzo Luongo, journalist och författare till boken Il Molise Non Esiste (Molise existerar inte). ”Folk hade börjat lägga ut hashtaggen #ilmolisenonesiste som ett skämt, och gjorde sig lustiga över regionens ringa storlek samt vår relativa obskyritet i Italien.”

Du kanske också är intresserad av:
– En liten republik med fria andar
– Tysklands lilla geografiska udda
– Europas märkliga gränsanomali

Det som förvånade Luongo var dock kreativiteten i kommentarerna som hashtaggen inspirerade till, som sträckte sig från det roliga (”Jag skrev ’Molise existerar inte’ som min Facebookstatus. Min geografilärare gillade det.”) till det rent absurda (”Jag träffade en kille från Molise som gjorde sitt Erasmusår i Italien.”). Det verkade som om regionen, som hittills hade ignorerats, plötsligt hade väckt en latent kreativitet hos italienarna.

Självklart finns vi!

”Molise-konspirationen”, som den har kommit att kallas, har blivit något av ett kulturellt fenomen i Italien och gett upphov till böcker, sånger, videor, teatermonologer, nyhetsartiklar med mera. Den har refererats av allt från komikern Beppe Grillo till den tidigare premiärministern Matteo Renzi. En populär Facebooksida med namnet Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise (Molisn’t – jag tror inte på Molises existens) frossar i konspirationen och säljer ”Molisn’t”-produkter som t-shirts och muggar. Det har publicerats falska vetenskapliga artiklar som spekulerar i regionens existens, medan memes på internet jämför Molise med Narnia och visar kartor över Italien med ett svart hål där regionen borde ligga. En YouTube-video från 2015 med den dramatiska titeln IL MOLISE NON ESISTE!!! – har mer än 1,6 miljoner visningar, vilket är mer än fem gånger så mycket som Molise självt har 305 000 invånare.

Inom några få korta år hade regionen Molise gått från obskyritet till att bli, utan tvekan, Italiens nationella skämt.

Mitt tåg rullade in i semesterorten Termoli på Molises 35 km långa kuststräcka. Den pittoreska fiskestaden ligger på en muromgärdad udde med utsikt över Adriatiska havet och bevakas av ett formidabelt slott från 1000-talet. För de flesta är Termolis främsta dragplåster den långa sandstranden och dess trabucchi, traditionella fiskebodar som sitter på styltor ovanför vattnet. Staden är också hemvist för A Rejecelle – Italiens smalaste gata – som jag med sina 34 cm bredd bara kunde passera genom genom att vända mig åt sidan och dra in magen.

”För tio år sedan, när jag berättade för andra italienare att jag var från Molise, fick jag ett tomt ansiktsuttryck. De hade bokstavligen aldrig hört talas om oss”, sa lokalinvånaren Maria Laura Pace när jag träffade henne på Termolis stora torg. ”När jag nu nämner Molise för dem skrattar de och säger att Molise inte existerar. På sätt och vis är det ett framsteg.”

Så hur känns det att få höra att man inte existerar, frågade jag?

”Folk här var lite förvånade till en början, men nu tror jag att vi har kommit att omfamna det absurda i det hela”, skrattade hon. ”Jag menar, det är klart att vi finns!”

Under Italiens historia har Molise alltid legat i utkanten. Under antiken var regionen hemvist för samniterna, en mystisk stam som utkämpade många strider mot romarna innan de underkuvades på 300-talet f.Kr. Den fattiga och bergiga regionen ignorerades till stor del av romarna och återigen av langobarderna, normanderna, bourbonerna och andra som passerade genom området. Den blev en del av regionen Abruzzo e Molise som skapades efter andra världskriget, men delades av från Abruzzo 1963 för att bli Italiens yngsta – och minst kända – region.

Skälen till att Molise skiljdes från Abruzzo är ganska oklara, och många invånare kommer att hävda att det kanske var ett misstag att dela upp den och att de borde återförenas med Abruzzo, som de har starka kulturella band med. Andra, som Pace, är oerhört stolta över sin region. För några år sedan återvände hon efter att ha bott utomlands för att gå med i Moleasy, ett nätverk av företagsamma molisani som vill få fart på turismen i regionen.

På sätt och vis är vi Italiens sista stora okända

”Vi vill dela med oss av vår kärlek till vår hemregion”, sa hon till mig. ”Vi har berg och hav, otroliga gamla byar, gamla festivaler, utsökt mat – allt inom ett litet geografiskt område. Till skillnad från de flesta andra delar av Italien kan man här fortfarande hitta livet som det var förr, oförändrat i århundraden.”

Moleasy har fokuserat på utvecklingen av långsam turism – utspridda hotell, matresor, gårdsvistelser, kulturbesök. ”Vi försöker locka människor som redan har varit i Rom, Venedig, Florens och så vidare och som letar efter något som ligger helt utanför turistkartan”, säger hon. ”På ett sätt är vi Italiens sista stora okända.”

Pace ser fenomenet ”Molise existerar inte” som en möjlighet att ge regionen ett unikt varumärke. ”Vi kommer aldrig att bli Toscana, men då vill vi inte vara Toscana. Vi vill vara Molise”, säger hon.

Vi vandrade in i Termolis huvudkatedral. Den eleganta romanska byggnaden uppfördes på 1100- och 1200-talen och överlevde stadens plundring av ottomanska pirater i mitten av 1500-talet. I dag är det en populär plats för bröllop och konserter.

”Inne i denna kyrka ligger relikerna av den helige Timoteus, den tidiga kristna evangelisten som reste med Paulus och som tilltalas i Nya testamentet”, viskade Pace. ”Det är otroligt att vår lilla region rymmer så viktiga artefakter. Om detta fanns någon annanstans skulle det vara den främsta turistattraktionen. Om bara folk visste att detta fanns här…”

Jag tog en buss från Termoli och begav mig mot Molises inland. När jag klättrade längre in i regionens hjärta såg jag hur mjuka gröna kullar gav vika för väldiga berg, medan utspridda byar, med sina blyertstunna klocktorn och tätt hopkrupna hus, tycktes försvinna vid bergskanten. Många av regionens byar är fortfarande förbundna med varandra genom tratturi – gamla herdestigar som långsamt återupptäcks som vandringsleder.

En sådan by är Agnone, där Marinellis klockgjuteri ligger. Det grundades 1339 och är det äldsta kontinuerligt verksamma klockgjuteriet i världen, samt Italiens äldsta familjeföretag och den officiella leverantören av klockor till Vatikanen. Marinelli har blivit något av en symbol för andan i Molise: utan turism som stör livet här råder traditionen.

”Molise är en av de sista autentiska platserna i Italien. Jag skulle till och med säga att det är en verkligt tidlös plats”, säger Simone Cretella, lokalpolitiker i regionen.

”Tyvärr har staten aldrig trott att vi kan locka till oss turister. De trodde att det enda sättet att förbättra vår utveckling var genom industrin, så de byggde alla dessa fabriker här”, tillade han. ”Men nu är fabrikerna stängda och alla unga människor lämnar oss igen.”

I en region som historiskt sett har kämpat med fattigdom, isolering och jordbävningar är avfolkningsproblemet ständigt närvarande – så till den grad att regionens president, enligt The Guardian, erbjuder sig att betala människor för att flytta till Molise. De privata investeringarna i regionen är fortfarande låga, infrastrukturen är dålig och arbetslösheten är hög, vilket tvingar många unga människor att lämna regionen för att söka arbete. För vissa är ”Molise existerar inte” mindre ett skämt och mer en förutsägelse om regionens framtid.

Ingen som kommer till Molise lämnar regionen besviken

”Ingen vill lämna Molise. Vi har så mycket skönhet och kultur här. Jag känner mig så stolt över att bo i en region där det finns skönhet överallt”, säger Cretella. ”Vad vi behöver är turism. Vi behöver vistelser på gårdar, vandringsleder och cykelvägar. Vi behöver unga människor som stannar kvar och utvecklar sin region genom hållbar turism. Jag känner att den här typen av turism verkligen skulle kunna rädda Molise.”

Likt Pace ser Cretella ”Molise existerar inte”-memet som en aldrig tidigare skådad möjlighet att marknadsföra regionen både hemma och utomlands.

””Molise existerar inte” är på sätt och vis ett perfekt varumärke”, sade han. ”Det spelar på våra styrkor: vårt mysterium, vår egenhet, det faktum att det här är en plats som är orörd av turism. Det skapar en nyfikenhet som gör att människor vill upptäcka vår region, och när de gör det blir de alltid så förvånade över hur vackert och mångsidigt Molise är. Ingen som kommer till Molise lämnar landet besviken. Vi behöver bara få ut budskapet.”

Cretella har ägnat en stor del av sin politiska tid åt att försöka övertyga turistmyndigheterna om att anta en marknadsföringsstrategi som bygger på regionens förmenta icke-existens, men utan större framgång. En av nackdelarna med att leva i en ”tidlös” region, förklarar han, är att det är svårt att ändra folks mentalitet.

Trots detta är Cretella övertygad om att turismen är framtiden för Molise, och att Molise-konspirationen kommer att stå i centrum för den.

”När allt kommer omkring”, säger han, ”vem skulle inte vilja besöka en region som inte existerar?”

Gå med i mer än tre miljoner fans av BBC Travel genom att gilla oss på Facebook eller följa oss på Twitter och Instagram.

Om du gillade den här berättelsen kan du registrera dig för det veckovisa nyhetsbrevet om bbc.com-funktioner som heter ”The Essential List”. Ett handplockat urval av historier från BBC Future, Culture, Worklife och Travel, som levereras till din inkorg varje fredag.