Helgen vi lärde oss hur man behåller hemligheter Pappa var nästan 33 år och naken. Kvinnan med honom var också naken. Hennes bröst var kritvita med långa röda bröstvårtor och pappas penis var lila. Vi tittade på dem från mitten av en damm, trasslade i repiga liljekonvaljstjälkar. Dammen var täckt av silt som var så halt att det gav mig rysningar längs ryggraden.

Tidigare den dagen hade mamma släppt av min storasyster Sarah och mig. Pappa mötte oss i slutet av en grusväg, kysste mamma (de var fortfarande gifta då), sa att han saknade henne också och skickade iväg henne. Pappa drev en gård den sommaren. Trots att han aldrig hade sett en ko på nära håll tidigare hade han övertygat ägaren om att han kunde mjölka och mata en varm ladugård full av vackra brunögda kvigor.

Under vår uppväxt bevittnade vi hur vår mamma sakta frigjorde sig från vår pappas förvirrande anfall och debut av engagemang. Vår mor undvek hans säkerhet, undvek onödiga, ovinningsbara argument i självbevarelsedrift och hoppades att vi var smarta nog att stänga av honom som hon gjorde.

Med tanke på att vår mor vägrade kämpa använde vår far sin obestridda makt för att påminna sina barn om att alla som städar en offentlig toalett, eller plockar sallad till vårt bord, är mycket viktigare än vad vi någonsin kommer att bli. Sarah och jag levde i hans rike, följde hans lagar – våra rutor av toalettpapper räknades, varma duschar tidsbestämdes, tillgången till en telefon var sporadisk och avhängig av om han kunde tolerera att ringa eller inte, och samtalet som följde. Vi bodde i ouppvärmda rum under vintern i Vermont och räknade upp varför Amerika var korrupt. I skolan ställde jag mig i skuld till att svära trohetseden och ville passa in, för att tysta hans obevekliga direktiv – men det skulle kräva äktenskap, barn, skilsmässa och naturligtvis terapi.

Pappa kom och gick när han behövde, och tillbringade ofta somrarna iväg på äventyr som vi fick höra om i redigerade bitar och stycken. Ibland dök människor som han träffade på vägen upp och letade efter honom och det rum och den mat han hade lovat, om de någonsin skulle komma till stan.

På gården den där sommarhelgen kunde kvinnan med de långa röda bröstvårtorna inte gå över stenar. De gjorde ont i hennes fötter, och när hon skrek ekade det. Sarah sa att den nakna kvinnan var en bluff, för ingen kunde vara så mycket bebis. Pappa bar henne över stenarna och ner i dammen. Han höll henne ovanför vattnet som hon sa var för kallt. En blomma halkade bakom hennes öra och han fiskade upp den ur vattnet. Han talade med en låg röst, en röst som var i ledningen och som sa att han hade tid över.

Pappa sa att den nakna fäktaren var en hemlighet. Sarah gav ett varnande nyp på mitt lår. Hon visste att jag inte kunde hålla hemligheter. Jag var också osäker på om den nakna kvinnan var en kvinna eller en flicka. Jag hade aldrig känt till en hemlighet som inte var spännande. Pappas hemlighet fick mig att känna mig som om jag hade stulit ett paket tuggummi eller dödat en spindel.

Pappa strök flickans kinder och gnuggade fräknarna på hennes näsa. Hon var en flicka. Flickor hade fräknar. Mina vänner hade fräknar över näsan. Jag ville också ha fräknar och en gång hade jag använt en tuschpenna för att göra några egna.

”Flickor, klä er nakna!” Pappa ropade. ”Gå tillbaka till livmodern; var inte rutor!”

Pappa höll flickan över vattnet. Hon slog sina armar runt hans hals och vilade sitt huvud på hans axel.

Sarah och jag var inte nudister. Vi var stadens vanliga badgäster. Min dräkt hade vertikala regnbågsränder och en racerback. Pappa brukade säga att jag såg ut som en vattenmelon och peta mig på magen. Hela sommaren, varje dag vid poolen, åt jag en frusen Charleston Chew, bitar kilade sig fast i mina kindtänder, och jag kunde inte vänta på att de skulle lösas upp innan jag bet av fler. Sarah bar en svart Speedo. Hon var en snabb fisk. Hon dök från högbrädan och simmade till bassängens botten för att hämta gummiringar som lånades ut som biblioteksböcker i receptionen. Pappa kallade henne aldrig för vattenmelon. Han kallade henne en isprinsessa. (Jag tror att han menade att han skulle kalla mig fet och Sarah en slyna, men det kom lite senare. Inte när vi var åtta och tolv.)

”Jag älskar din pappa!” skrek flickan.

”Hon är vår sommarhemlighet. Din mamma är inte tillräckligt sofistikerad för att förstå sådana saker!” Pappas ord stänkte mot dammen.

I vattnet flöt den nakna flickans bröst som styroporbojar vid poolen.

Sarah klämde mig i låret och sa åt mig att simma till stranden. Vi tog inte av oss våra dräkter. Sarah sa till pappa att vi inte gjorde det. Hon skymtade in i sina shorts och klistrade på tröjan över våtdräkten. Hon vred dammvattnet ur sitt hår och gav mig mina shorts, min skjorta och mitt hårband.

”Nakna är vårt sanna tillstånd”, sa pappa och svepte sin hand upp och ner över sin kropp, ”Marionetter till det globala industrikomplexet, det är allt ni två är. Genom att gå med på att människokroppen inte ska bäras lika stolt som blazern hos en man på Wall Street, går ni med på att överge er rätt till fri tanke.”

Vi lyssnade, klädda i blöta kläder, och under dem, inneslutna i genomblöta baddräkter. Jag var obekväm. Jag vickade; Sarah drog mig mot campingen, bort från pappa som fortsatte att prata.

Den nakna flickan med pappa var ett av de sätt på vilka han gjorde upp med sitt liv, med hur han hade skaffat sig en fru, barn och en bil. Men flickan var förälskad. När hon gick mot honom och dammen, slipade hennes höftben framåt med det ena benet och bakåt med det andra. Han lyfte upp hennes röda hår, från hennes nacke, och kysste nacken. Sarah nypade mig igen. Jag vände mig om för att säga till henne att hon gjorde mig illa. Hon väste att mamma inte kunde veta – inte kunde veta – och hon nickade mot flickan.

Lägerplatsen hade två tält, en tunna för att fånga upp regn, en pyrande lägereld och en liten campingkök med en blå- och vitprickig kaffekanna. Pappa och flickan bodde där, sa flickan, som om vi hade gått in i en lägenhet. Sarah knuffade mig när jag frågade var vi skulle gå på toaletten. Hon nypade mig när jag sa att jag inte ville bajsa i skogen. Hon visste att pappa skulle bli arg om jag gnällde. Vi skulle bajsa i skogen och vi skulle lösa det och jag skulle se till att inte gråta. När vi grät sa pappa att han skulle ge oss något riktigt att gråta över.

Pappa och flickan skrapade upp nävevis av ris i sina munnar. Skålen var gemensam; likt hopprep var man tvungen att hitta rätt sekund för att ansluta sig till gruppen. Jag oroade mig för att det inte skulle finnas tillräckligt med ris. Jag kunde inte sluta titta på flickans bröst. Hon satt med korslagda ben bredvid pappa, vars penis vilade på hans ben som en kattstjärt.

När pappa var i ladugården och mjölkade korna sa flickan återigen till Sarah och mig att hon älskade honom. Hon berättade att de hade tittat på meteorregn genom ett hål i deras tält. Hon sa att meteorregn fick dem att bli ännu mer förälskade. Hon log förundrat.

Flickan satt på huk för att göra upp en eld, hennes kropp var splittrad för brett och för långt. Sarah tryckte mitt huvud i riktning mot träden och mot ladan dit pappa hade gått.

Vi stannade i våra kostymer hela helgen och skalade av dem först när vi kom hem. Mamma hämtade oss. Hon vinkade och log och letade efter pappa över våra axlar. Han hade skickat oss till slutet av vägen för att vänta på henne. Han var långt borta, tillbaka uppför vägen, tillbaka till flickan och deras campingplats. Mamma hade på sig en gul klänning och solglasögon med sköldpaddsskal. Hon hade alltid rosa läppstift på sig och tuggade ett Trident-tuggummi och knäppte det om och om igen. Jag kunde inte låta bli att känna mig överlägsen henne, bara lite överlägsen. Hon var inte ”sofistikerad” som Sarah och jag var, som pappa sa att vi var. Vi hade sett att vuxna, inte bara spädbarn, kunde vara nakna utomhus. Vi hade sett att vuxna kunde älska varandra nakna utomhus och att vuxna kunde ha sommarhemligheter.

Mamma pratade för oss, sa att hon hade saknat oss och satte upp radion. Hennes man hade inte väntat på att säga hej till henne. Vad hade han behövt gå tillbaka till? Vad var så brådskande att han inte kunde vänta med deras barn?

Sarah och jag höll hemligheten om den nakna flickan mellan oss – hur flickan var chockerande i solljuset, nästan genomskinlig; hur håret mellan benen droppade när hon stod i regnet; hur hon skakade under kvällens kyla, hennes kropp täckt av gåshud, läpparna blå. Vi sa ingenting om de gemensamma skålarna med ris över vilka pappa och flickan stirrade på varandra, eller hur de innan de avslutade måltiden tog tag i varandra och försvann in i skogen.

Jag hade en massa saker jag ville berätta för mamma. Jag ville berätta för henne om kossans bruna ögon. Jag ville berätta för henne om de siltiga rysningarna i dammen, men jag var orolig för att jag skulle göra ett misstag och nämna flickan. Det var bättre att vara tyst.

Mina ögon fylldes. Sarah gav mig en smäll. Ingen gråt.

Vi hade överlevt helgen. Det var allt som betydde något.

Oavsett hur mycket det var vettigt att hålla den nakna flickan hemlig för mamma under helgen, så kändes det hemma, knuten i våra knytnävar, smutsigt och elakt och hett.

När brevet kom, tippade vår värld. Mamma hade aldrig behövt hjälp. Hon bad aldrig om någonting. Mamma kunde gå över stenar. Men brevet, på blått papper, skrivet med bubblande kursiv stil och spritat av parfym fick henne att stabilisera sig, lägga handen på bordet och sänka sig ner på en stol. Hon behövde en stund för att samla sig efter chocken, och det gjorde hon.

Hon tittade aldrig upp någon väg igen efter pappa. Hon meddelade inte sitt beslut, hon proklamerade inte – det var pappas avdelning. Men från och med den dagen tillät hon sig ingen sårbarhet av något slag. Hon gick in i en låst position. En förmåga som vi, hennes döttrar, lärde oss att alltid ha i vår relationsarsenal.

Sarah ryckte åt sig brevet och läste det högt. Den rödhåriga skinnskallen förklarade sin kärlek till pappa. Till en början förnekade pappa det hela, sa att han inte hade någon aning om vem hon var eller varför hon hittade på lögner om honom. Men det fanns en del om Sarah och mig. Hon hade njutit av att träffa oss och såg fram emot att bli styvmor. Dessa meningar avslöjade graden av hans lögn. Efter det kunde inte ens han hitta en utväg.

Han erkände. Förutom att han inte med gott samvete kunde hålla med om att det var fel av oss att se hur män och kvinnor kan älska fritt och mer än en person åt gången; och förresten, om mamma var mer sofistikerad skulle hon förstå.

Hemligheten var inte längre. Mamma visste. Det fanns lättnad och fortsatt skuldkänslor. Hon visste att vi kunde dölja något för henne. Hon sa till oss att det var fel av pappa att inkludera oss, och hon älskade oss och förstod att vi blev ombedda att göra något som barn aldrig borde bli ombedda att göra. Snälla, sa hon, oroa er inte. Det fanns inget att förlåta. Vi grät och bad om ursäkt ändå, om och om igen.

Det fanns inget mer hon kunde göra. Vi måste hitta ett sätt att förlåta oss själva.

Pappas kampanj för att underminera mammas intelligens, för att skapa ett liv oberoende av oss, samtidigt som han fortfarande kontrollerade vårt, fortsatte. Deras förhållande skulle inte upphöra förrän efter ytterligare ett decennium. När det gjorde det skulle han lämna en lista med anledningar till varför: Mamma förstod inte metaforer och läste inte tillräckligt mycket poesi. Utelämnat var hans verkliga främsta anledning: kvinnan han senare skulle gifta sig med, på en strand i Texas, långt, långt bort från Vermont.

Jag träffade mannen jag skulle gifta mig med när jag var 23 år. Jag drack whisky med honom och spelade biljard med hans vänner. Jag gick med på att gifta mig utan att allvaret i beslutet berörde mig. Jag hade inget att förlora, inget skinn på näsan och ett låst hjärta.

Jag projicerade självförtroende, låtsades vara jämnmodig och utgav mig för att vara en partner med lite underhåll, samtidigt som jag förblev distanserad och otillgänglig.

Den härvan fungerade tills bebisarna var födda. Sedan förändrades allting. En slöja lyftes. Världen blev ljusare.

Då vi körde hem vår förstfödde en majmorgon trillade tulpanträden och luften var smörig. Jag hade aldrig sett en vackrare bebis. Han var senor och ben, kaxig och gulsot. Han skramlade upp mitt hjärta och plockade upp låset.

Jag var sårbar trots mig själv, trots mitt omsorgsfullt odlade avståndstagande, och det var skrämmande. Hemligheterna om mitt sanna jag tumlade ut; när den ängsliga person jag faktiskt var läckte ut i vårt äktenskap, började min man och jag att gå sönder. Jag lämnade långsamt äktenskapet, stoppade ner mina åsikter, sköt bort mina känslor och undvek konflikter. Ju mer jag drog mig undan, desto ensammare blev jag, desto argare blev min man; ju mer han försökte kontrollera kaoset med barnen, desto högre röst, desto kortare stubin, desto mer bekant för mig blev vår familjedynamik.

Jag var min mamma som drev in i ett äktenskap, precis utom räckhåll för mina barn, en insikt som drog in mig i en smärtsam uppgörelse och resulterade i att min man och jag kom överens om att vi oåterkalleligen hade gjort varandra besvikna.

Färdigt älska mina barn räddade oss alla från att upprepa historien, från att dra ut på ett äktenskap som hade gått sin gång. Det lärde oss att navigera sårbarhet och sorg tills vi kom fram till en öppen hage med olåsta hjärtan, förlorade nycklar och färre hemligheter.