Tre veckor före förfallodatumet för mitt sista barn låg jag på det vadderade bordet, komplett med en superbekväm pappersbanner under min jättelika kropp, medan min barnmorska kontrollerade mig.

”Släpp ut mig ur mitt elände, snälla”, stönade jag. ”Vad är det här på mitt skrev? Kan du röra runt något där inne? Jag dör här borta.”

Hon informerade mig om att det inte hände något, jag var inte alls vidgad och det skulle fortfarande dröja ett tag.

”Nej, jag känner hur hans skalle trycker ner och ut ur min vagina. Jag kan få plats med en bagel där uppe är jag säker på. Du har fel”, sa jag och kämpade mot lusten att sparka henne i ansiktet.

”Trycket du känner är den här stora varicositeten du har som löper nerför din vulva och som har vuxit fram sedan förra gången jag såg dig. Vi kan ge dig ett stöd för det för att göra dig mer bekväm.”

Låt oss bara säga att bilden hon drog upp på sin dator av tortyrkammaren som hon föreslog att jag skulle ha på mig för att göra mig mer ”bekväm” såg ut som något jag hade sett i en dålig porrfilm en gång. Och hennes förslag fick mig att vilja vända på bordet som innehöll alla hennes vaginaverktyg och säga till alla andra gravida kvinnor att springa därifrån.

Saken är den att jag inte kunde så mycket som sitta upp utan hennes hjälp, så jag var tvungen att snällt tacka nej till den apparat som skulle pressa den där vaginavenen närmare min själ och sedan säga till henne att jag behövde hjälp med att resa mig upp.

Den sista månaden av graviditeten är absolut skit och ingen njuter av följande skäl:

Så mycket kiss.

Du måste hosta? Gör dig beredd på att en sprut av urin ska skjuta ut. Nyser du? Det kräver att du håller dig i skrevet eller pressar ihop benen. Det minsta fniss? Du måste byta kläder.

Om du har tur nog att ta dig till potten för att kissa, så fort du torkar dig och reser dig upp för att försöka dra upp dina massiva trosor, gissa vad? Mer kiss kommer att rinna nerför benet på grund av trycket från kroppen inuti dig och få dig att känna att du vill ge upp och bara köpa en blöja.

Brott i bilen är farliga, att böja sig framåt är olämpligt och det är bra att du är ganska olycklig de sista veckorna, för skratt kan få igång en bra gyllene ström som inget annat.

Komforten har lämnat byggnaden.

Du är så utmattad att allt du kan tänka på är att sova, men det finns inget sätt att göra det tillräckligt bekvämt för att få en bra sömn. Att ligga ner är bara halvt möjligt om du har ett dussin kuddar som omger din kropp. Att sitta gör att benen domnar, ryggen gör ont, höfterna är ur balans och allt du äter ger dig en skrikande hjärtbränna.

Du är så svullen att ingenting passar, inte ens behåar och skor, och du önskar att du kunde tillbringa dagarna med att flyta runt viktlös och naken i ett saltvattensbadkar.

Om du har haft nöjet av graviditetsrhinit är det inte möjligt att andas genom näsan, så du kan antingen andas genom munnen, vilket gör det roligt att äta, bära näsremsor hela tiden eller leva under en ångmaskin.

Du hatar alla.

Oh, alla vill få dig att må bättre med sina korkade förslag om hur du ska hålla dig bekväm, hur du ska få igång förlossningen eller babblar om hur de haft det värre än du har det just nu.

De smeker din mage och säger att du ska vila nu eftersom du kan glömma det när barnet kommer, vilket är så hjälpsamt att det får dig att vilja bryta något i två delar med dina bara händer.

Du kan inte sova och din partners nattliga andning får dig att vilja ta en kudde i ansiktet på honom eller henne, för hur vågar han eller hon sova vid en sådan här tidpunkt?

Oh, och om du har andra barn som springer runt eller kryper över dig vill du bo i en grotta den närmaste månaden.

Somriga saker kommer ut ur din kropp.

Slem, blod, urin och mjölk flyter som Mississippi och du ska bara ta hand om det.

Vener och hemorrojder visar upp sina fula ansikten. Och de vägrar att lämna. Ditt hår och dina naglar växer i en alarmerande takt, men eftersom du inte kan böja dig framåt för att raka dina ben slutar din nedre halva med att se ut som en djungel.

Du tror att förlossningen kommer att börja när som helst. Du kommer att ha fel.

Du vaknar varje morgon och vet att det blir idag. Det finns inget sätt för dig att hålla upp den här charaden att gå runt med en bowlingkula mellan benen med folk som frågar dig om du väntar tvillingar för en enda jävla sekund till.

Din mage spänner sig när du reser dig upp, när du går, när du plockar upp en liter mjölk och du svär på att det är det begynnande stadiet av att få ut människan ur dig. Men du misstar dig.

Den sista månaden av graviditeten är när du verkligen ser vad du är gjord av. Det krävs mod, uthållighet och en hel del viljestyrka för att inte slå folk.

Om du ser en gravid person som försöker ta sig igenom de sista veckorna, ge inga oönskade råd, säg inte att de luktar urin och säg inte, vad du än gör, ”Jag fattar inte att du inte har fött barnet än”, såvida du inte har på dig någon form av skyddande huvudbonad, okej?