John Maynard Keynes startade verkligen något i början av 1940-talet när han försökte ändra den accepterade synen på Isaac Newton. Keynes försökte omintetgöra föreställningen om Newton som ”den förste och störste i den moderna vetenskapsåldern, en rationalist, en som lärde oss att tänka enligt det kalla och obefläckade förnuftets linjer”. Newton var ”den siste av magikerna, den siste av babylonierna och sumerierna, det sista stora sinnet som såg ut på den synliga och intellektuella världen med samma ögon som de som började bygga upp vårt intellektuella arv för mindre än 10 000 år sedan, jag är det sista underbarnet som de heliga magikerna kunde ge en uppriktig och lämplig hyllning till”.

Michael White har uppenbarligen snubblat över denna Keynsianska transmutation med glädjeskutt. Det fanns uppenbarligen en bok i den. I dag bär vi på allt 1900-talets bagage av modern vetenskaplig verksamhet och attityd. Vi lever i en tidsålder där alkemi och kemi skiljs åt, liksom astrologi och astronomi, tandläkarmottagning och frisörsalong. Men så har det inte alltid varit. På Newtons tid var mentala vandringar över ett stort antal vetenskapliga ämnen vanliga bland forskare. Newtons egen vandring mellan matematik, alkemi, fysik, astronomi och teologi var ganska oansenlig.

Och förändringstakten var så mycket långsammare då. Den ena generationens vetenskap och teknik var mycket lik nästa generation. Så folk förväntade sig inte att göra enorma framsteg, och en ganska självbelåten grundsats i det intellektuella livet var att vissa saker alltid kommer att vara omöjliga att veta. Detta, tillsammans med Newtons ganska ockulta och esoteriska inställning, ledde lätt till att han inte bara trodde att universum var ett kryptogram skickat av den Allsmäktige utan också att de gamla ”magikerna” en gång i tiden hade haft nyckeln till all kunskap, och att denna hade gått förlorad. Att se tillbaka var alltså lika viktigt som att se framåt.

Newton stack ut från den akademiska skaran genom att vara ett geni: och genier är mycket märkliga. Dessutom var han djupt neurotisk. Hans tid i Cambridge avslöjade rikligt hans rädda, försiktiga och misstänksamma temperament. Han försökte förvisso undvika världen, men han hade en nästan förlamande rädsla för att utsätta sina tankar, övertygelser och upptäckter för andras granskning och kritik. Endast två saker tvingade Newton att publicera något. Den ena var extrema påtryckningar från vänner. Det andra var rädslan för att någon annan skulle komma ikapp honom. Newton upprätthöll en tvångsmässig tro på sin egen unikhet. Han var förskräckt vid tanken på att andra självständigt skulle kunna få samma insikter och åstadkomma samma genombrott.

Men bakom denna konflikt mellan inåtvändhet och överdriven konkurrens fanns en mental gymnast med häpnadsväckande förmåga, en man som kunde koncentrera sig på ett problem i flera dagar i sträck och som vägrade att vända sig bort från det tills det hade gett efter för en lösning.

Vad som också är fascinerande med Newton är att han hade två helt olika karriärer. I medelåldern hoppade han av det akademiska livet och blev en ytterst framgångsrik tjänsteman. Alla akademiker undrar varför, och hur, och om de vågar. ”Varför” är enkelt. Han tyckte aldrig om att undervisa och brydde sig föga om studenter. I stället för att försöka popularisera sitt ämne genom att lära ut det på rätt sätt, intog Newton faktiskt den rakt motsatta ståndpunkten. Hans mästerverk, Principia, var medvetet dunkelt och skrivet på klassiskt latin så att endast den intellektuella eliten kunde läsa det. Hans främsta intresse gällde hans egen forskning. Och även här, i stället för att sola sig i sina enorma framgångar inom astronomi och fysik är det möjligt att jakten på alkemins omöjliga mål skadade honom intellektuellt.

Kanske blev han positivt överraskad av att han njöt av universitetets ”politik”. Newton satt med i en kommitté som motsatte sig att romerska katoliker skulle antas till Cambridge. Här fick han smak för officiellt ansvar och insåg att han hade en stor förmåga att samla argument och ta ett kraftfullt ledarskap när det gällde att representera starkt förankrade övertygelser. Hans status utanför det vetenskapliga samfundet blomstrade. Han var medveten om att hans bästa vetenskapliga arbete låg bakom honom och tog chansen att gå in på nya områden.

White har gett läsaren en rumsren, galopperande berättelse. Isaac Newton: Den sista trollkarlen är en av de böcker som är extremt svår att lägga ifrån sig. Varje sida avslöjar en underhållande aspekt av Newtons liv. White har uppenbarligen studerat sitt ämne länge och hårt. Men i stället för att satsa på det torra, dammiga tillvägagångssättet för vetenskaplig biografi får vi en medelmåttig, ”tabloidjournalistisk” skrivning. Läsaren kittlas hela tiden av fantasifulla skällsordiga rubriker.

Varför älskade Newton färgen karmosinröd? Dog han verkligen som oskuld och såg aldrig havet? Hur vänskaplig var han egentligen med John Wickins (hans rumskamrat på Trinity College i Cambridge i 20 år) och Nicholas Fatio de Duillier (en schweizisk matematiker som var 22 år yngre än Newton)? Var han en undertryckt homosexuell? Hur är det med hans förhållande till sin vackra, sällskapliga, intelligenta, upphetsade och flirtiga halvdotter Catherine Barton? Hur kunde en så hängiven puritan som Newton tolerera att hans tidigare nämnda systerdotter (och hushållerska i London) och hans bästa vän (Charles Montague, baron Halifax) var älskare? Fick Newton verkligen ett mentalt sammanbrott i september 1693, eller drabbades han av kvicksilverförgiftning? Hur kunde en känslomässigt uttorkad, tvångsmässig akademiker förvandla sig själv till en förstklassig företagsledare för det kungliga myntverket? Var hans alkemi verkligen en ledtråd till den omvända kvadratlagen eller tränade hans försök att manipulera naturen honom i att manipulera människor? Är det så lätt att sublimera vetenskaplig ambition i social och politisk framgång?

Den här boken ger en inblick i en mängd ”karaktärer” som alla är sammanfogade till en enda person. Där finns sonen till en analfabet från Lincolnshire, som visade sig vara så inkompetent på att sköta jordbruket att han skickades till Cambridge för att få honom ur vägen. Där finns den arketypiska frånvarande professorn och författaren till Principia, den största enskilda boken i den fysiska vetenskapens historia. Där finns alkemisten och den bibliska kronologen som sysslade med lite vetenskap på sin fritid. Det finns 50-åringen som omvandlade sig själv från att ha varit en tillbakadragen donator i en provinsiell fenlandstad till en framgångsrik socialist, en effektiv och inflytelserik administratör och en smart parlamentsledamot med ett hus i St James’s. Det finns den vanliga medborgaren som blev adlad vid 62 års ålder och begravdes i Westminster Abbey.