En varm dag i New York City känns som ingen annanstans.
Luftens tyngd tynger dig när du traskar nerför de bländande ljusa gatorna som kors och tvärs genom Gotham. Det kan vara betongen överallt – trottoarer nedanför, byggnader ovanför – och lukten av sopor som tycks öka i styrka när termometern klättrar över 85 grader.
Vad som inte hjälper är att byggandet tar fart på sommaren, och skriket från domkrafter och borrmaskiner tränger djupt in i hjärnan.
Låten ”Summer in the City” av Lovin’ Spoonful från 1966 fångar detta perfekt: ”Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seemn’t be a shadow in the city.”
Det finns tillflyktsorter att hitta – ett luftkonditionerat hem, en affär, en biograf, till och med en tunnelbanevagn. Jones Beach, Coney Island och Far Rockaway lockar. Eller en skuggplats i Central Park på Manhattan, Prospect Park i Brooklyn eller något av stadens andra värdefulla naturreservat.
Det är säkert att säga att Joe & Mary’s Italian American Restaurant på 205 Knickerbocker Avenue i Bushwick, Brooklyn, inte var en av dessa tillflyktsorter för varmt väder den 12 juli 1979.
Det var 87 grader varmt när Carmine Galante, 69, dök upp på Joe & Mary’s för att äta lunch med sitt följe. Han ledde dock sin grupp till en plats inte inomhus utan vid ett bord i den lugna trädgården på terrassen på baksidan.
Galante, som var chef för Bonannos brottsfamilj i cirka fem år, befann sig mitt i en ond period av maktspel inom maffians fem familjer.
En restaurang i Brooklyn som är populär bland maffian verkar kanske inte vara den säkraste platsen för lunch. Denna sträcka av Knickerbocker Avenue var en plats där första och andra generationens sicilianska amerikaner kom för att umgås.
Hur som helst verkade Galante trivas i den spända atmosfären och var berömd för att ha sagt: ”Ingen kommer någonsin att döda mig, de skulle inte våga.”
Det visade sig att de skulle göra det.
Galante fick smeknamnet ”Cigarren” eftersom en cigarett ständigt var instoppad i hans mun. Han hade en cigarr när han gick in på Joe & Mary’s och förvandlade på så sätt restaurangen, som ibland kallas lunchrestaurang, till en av de mest kända brottsplatserna i New York i slutet av 1900-talet.
Galante föddes den 21 februari 1910 i East Harlem, New York, och kom från en familj med rötter i Castellammare del Golfo, Sicilien. Han började sin maffiakarriär som chaufför åt Joseph Bonanno och arbetade sig upp till consiglieri, och tros vara personligen ansvarig för minst 80 mord.
Galante var närvarande under ett viktigt möte i Palermo 1957 då den sicilianska och amerikanska maffian bestämde sig för att samarbeta för att översvämma USA med heroin.
New York-maffians roll i kontrollen av drogerna kom att bli en nyckel till ökningen av användningen av hårda droger i USA på 1960- och 1970-talen.
Det förekom våldsamma maktkamper om distributionen av droger bland maffiafamiljerna, där vissa höll sig undan från handeln när lagarna mot den blev strängare, och andra hoppade in djupare. Det faktum att Galante fick smeknamnet ”Heroin Don” ger en stark fingervisning om var han stod.
Ett 12-årigt fängelsestraff för narkotika befäste bara Galantes skrämmande rykte. En fängelseläkare beskrev honom som ”en psykopatisk personlighet”. En medarbetare sade i en senare dokumentärfilm om Bonanno-familjen: ”Folk var rädda för honom.”
Selwyn Raab skrev i den respekterade boken Five Families: ”Skallig, skäggig och med böjd gång var Galante ännu en don vars uppträdande motsade den populära bilden av en maffians narkotikarånare och mördare. För förbipasserande såg den klumpiga, fem fot och fyra tum långa Galante ut som en avslappnad, pensionerad farfar när han valde frukt och grönsaker på Balduccis marknad i Greenwich Village … Ändå var han en man som hade haft allvarliga problem med lagen sedan barnsben, en man med en oöverträffad undervärldsresumé av elakhet.”
När Galante hade blivit villkorligt frigiven tog han hand om familjen Bonanno (Joseph Bonanno hade tvingats gå i pension av sina maffiakonkurrenter) och drog in enorma vinster i den illegala narkotikahandeln. Han verkade också försöka bli den mäktigaste New York-bossen av alla, efter Carlo Gambinos död.
Och han låg inte precis lågt. New York Times ägnade en artikel åt honom den 22 februari 1977 med rubriken ”An Obscure Gangster Is Emerging As the Mafia Chieftain in New York”. I artikeln sade reportern: ”Ingen man inom den organiserade brottsligheten får mer uppmärksamhet från federala och lokala brottsbekämpande myndigheter än Carmine Galante.”
En polislöjtnant citerades för att ha sagt: ”Inte sedan Vito Genoveses dagar har det funnits någon mer hänsynslös och fruktad individ. Resten av dem är koppar, han är rent stål.”
I motsats till flashiga maffiadonnor som John Gotti klädde sig Galante enkelt. Hans ”jobb” vad gäller den heterosexuella världen var att driva L&T Cleaners på 245 Elizabeth Street i Little Italy, och han stannade till där många morgnar, men alltid omgiven av sina tuffa, kallögda, unga livvakter som rekryterats från Sicilien. Även om han var gift tillbringade han de flesta av sina nätter med en älskarinna på East 38th Street.
Interessant nog kunde han tala tre språk och var känd för att citera Augustinus, Platon och Descartes.
Det var allmänt känt att de andra maffian i New York ansåg att Carmine Galante var maktgalning och girig. Han var mogen för ett rivaliserande mordförsök, men det hindrade inte Galante från att gå ut på lunch den där varma julidagen i Brooklyn.
Galantes avlägsna kusin ägde Joe & Mary’s, och anledningen till att han stannade förbi var att han skulle äta lunch och ta farväl av den släktingen, Joseph Turano, som skulle åka på semester till – var annars – Sicilien. Hans två livvakter var med honom, Baldo Amato och Cesare Bonventre, samt en knarklangare, Leonardo Coppola. Gruppen åt en måltid bestående av fisk, sallad och vin.
Innan kaffe och efterrätt kom tände Galante en cigarr.
Det otänkbara (för Galante) inträffade när tre män med skidmasker sprang in i restaurangen och trängde sig in på uteserveringen omkring klockan 14.45. Skottlossning hördes, och Carmine Galante, Coppola och Turano dödades alla. De två livvakterna gjorde ingenting under attacken eller efteråt. De lämnade helt enkelt restaurangen.
”Han måste ha trampat någon på tårna”, kommenterade New Yorks kriminalchef som kom för att titta på brottsplatsen den eftermiddagen.
Och vilken scen det var. Galante blev skjuten i ögat, kastades bakåt från sitt lunchbord, täckt av en blommig vaxduk, och in i en liten tomatodling. Hans cigarr var fortfarande knuten mellan tänderna, och de tidningsfotografier som fångade hans dödsgrimas blev snart en outplånlig del av maffiahistorien.
När rättsläkaren lät föra ut Galantes kropp på en bår från Joe & Mary’s passerade den under en skylt där det stod: ”We Give Special Attention to Outgoing Orders.”
Vem låg bakom mordet? Det visade sig att maffiakommissionen själv godkände mordet och köpte livvakterna, kränkt av att Galante försökte få ett hörn av heroinmarknaden helt och hållet och bli viktigare än någon annan boss.
Vad gäller Joe & Mary’s, så uppnådde det berömmelse som platsen för ett stort maffiamord, men det kunde inte hålla det i gång för evigt. Trots att det fanns med i tidningsartiklar som ”After Violent Incidents, Restaurants Can Thrive or Drive”, stängde det till slut.
Och även om Salvatore ”Sally Fruits” Farrugia utsågs av kommissionen för att ersätta Galante, blev familjen Bonanno aldrig mer en av de mest fruktade maffiafamiljerna i New York.