”Det finns skor som inte passar deras prinsar

Men som passar oss

Kungar och drottningar

Oh, om du kunde smaka på våra drömmar”

Det var några av de första ord jag hörde från Erik Petersen. Det var för 16 år sedan och jag hittade en låda med band med en liten lapp där det stod ”GRATIS! TAKE!” på en veranda på Buckingham Place, en magisk gränd av en gata i West Philly. Den första källarföreställningen jag någonsin gick på – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy och Sputnik – var på det kvarteret i juli 2000, på The Catbox. Det första squat jag någonsin hängde på, det passande namnet Buckingham Palace, låg också på det kvarteret. Detta var formidabla erfarenheter för en 20-årig ung punkare med ambitioner om mohawks och revolutioner. Det var också att höra Erik Petersens musik, även om jag inte visste det då.

Detta var innan Mischief Brew var huvudnummer på spelningar över hela världen till hundratals extatiska fans som alla skrek med. För helvete, det här var innan Mischief Brew. Bandet som jag hittade i gratislådan, en samling demos med namnet ”Mirth”, tillskrevs inte ens Petersen. Det fanns träsnitt och illustrationer av narrar och troll och ett par inringda A:n och det var i princip allt. Musiken var en märklig blandning av gammaldags folkmusik och traditionella sånger med punkrockens energi och obarmhärtiga hånfullhet. Jag var fast, men på den tiden före MySpace hade jag inget sätt att ta reda på mer.

Kassetten kom med en lapp med texten ”FOLK THE SYSTEM” som hjälpte mig att knyta ihop punkterna när jag några månader senare såg ett flygblad med samma ord som annonserade en spelning i baren runt hörnet från mitt hus. Den baren, ett lagligt hål i väggen som heter Fiume och som rymmer högst 25 personer och bara om de är goda vänner eller är för fulla för att bry sig, blev snart Petersens andra hem.

Fium-manager, bartender och tidigare Mischief Brew-bandkompis Kevin Holland förklarade sambandet.

”Såvitt jag minns var första gången Erik spelade på Fiume en spelning med Kettle Rebellion. Både baren och bandet var i sin linda. Jag var också i min barndom – som bartender. Det var den kvällen som jag utbildade mig till bartender på Fiume. Sedan den spelningen i december 2001 har både Eriks musik och Fiume förändrats mycket och inte alls.”

Det vill säga att det inte spelade någon roll var eller när man såg Petersen, han spelade alltid med så mycket energi och ett spydigt, smittsamt leende på läpparna. Och han spelade så mycket. På den tiden var det på Fiume eller i källaren på Dahlak – verkligen, de hade spelningar där på den tiden – eller spelade i olika hus i West Philly. Ganska snart efter det förvandlades samma sololåtar som Petersen hade arbetat fram i ett par år till en satsning med fullt band med Kettle Rebellion, som så småningom blev Mischief Brew.

Christopher ”Doc” Kulp, ursprunglig trummis för Kettle Rebellion och Mischief Brew och senare en tillfällig andra slagverkare, gitarrist och (åtminstone några gånger) trumpetare, säger: ”Det var svårt att inte bli tagen av honom, så fort han började uppträda. … Vi hade ett ganska litet och rustikt upplägg, och jag minns en spelning i en lada i Maine där Erik, Shantz och jag tog min gjutjärnsgryta, några udda slagverk och en gammal hornblåsare och paraderade genom publiken till spelplatsen för att börja. Det var en av de där sakerna som han bara bestämde i sista minuten.”

”You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

Mischief Brew började ge ut skivor i rask takt och Petersen, med hjälp av sin otroliga hustru Denise och en armé av mopsar vid deras sida, förvandlade bandet och det bolag som de startade, kallat Fistolo, till ett självförsörjande företag. Tja, så självförsörjande som det kan bli inom DIY-punk. Med ett par album och turnéer i bagaget började bandet spela på allt större arenor. Men trogen sin form skulle Petersen fortfarande hamna på Fiume eller, ännu viktigare under dessa år, spela på protester och andra politiska evenemang.

Under en av de största antikrigsmarscherna i Philadelphia 2003 spelade Petersen ett improviserat set på Rittenhouse Square under en baldakin av svarta flaggor och en kakofoni av politiska banderoller. Med samma busiga leende som jag först lade märke till på Fiume, ledde han publiken i en skanderande ”F— war!” innan han började med låten ”Against”, som har några av de mest skarpa texterna på denna sida av Woody Guthrie, en av hans hjältar: ”These songs for peace/ How I wish they’d turn into antiques/ To never sing against war again” (Dessa sånger för fred/ Hur jag önskar att de skulle förvandlas till antikviteter/ För att aldrig sjunga mot krig igen).”

Det var i sådana miljöer som där han verkligen glänste. Från början, när han spelade på en aldrig sinande serie av anti-dödsstraffmöten som organiserades av PA Abolitionists, till ett minnesvärt set på Occupy Philly 2011, till otaliga välgörenhetsgalor för stora och små ändamål, var han alltid, alltid redo att spela. Hans låtar spänner över gränsen mellan det personliga och politiska och han smälte utan ansträngning samman de två i allt han gjorde.

Att lyssna på Petersens musik är lätt. Därmed inte sagt att musiken i sig är enkel eller att texterna är för allmänna och obundna till sin natur. Det är snarare så att den alltid har känts väldigt vänlig och speglar sin skapare på många, många sätt. Man vill njuta av den för att den är rolig, för att den är intressant, för att man känner igen något av sig själv i låten. Som musikern Julian Root uttryckte det under en minnesstund på WXPN förra veckan: ”Erik berättade våra egna historier tillbaka till oss och fick oss att känna oss som hjältar.”

Och som den mångårige Philadelphia-aktivisten och Mischief Brew-fantasten Ian Winter sa: ”Jag hörde Eriks musik för första gången när jag var 16 år gammal – splittringen med Robert Sarazin Blake – och blev genast förälskad i den, eftersom den artikulerade något som jag hade känt under en tid redan: Att systemet är jävligt och förtjänar vår ilska, men att människor är så fantastiska och att vi borde älska varandra med allt vi har. Detta budskap är tydligt i Eriks musik men också i hans sätt att leva sitt liv.”

”And everybody on the block
Is talkin’ bout the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

Under de senaste åren spelade bandet större och större spelningar och såg lika bekväma ut inför tusen personer som inför några dussin. ”Mitt bästa minne kommer alltid att vara när bandet fortfarande var väldigt, väldigt ungt och vi blev inbjudna att spela på Hallowmass 2005. Det var den största publiken vi någonsin hade spelat inför, och när vi bar vår utrustning genom publiken till scenen och satt där och tog in allt, vände sig Erik om till oss och sa bara: ’Är det här inte den största publiken ni någonsin spelat inför? Det här är galet!”, säger Kulp. ”Det var Erik. Han var alltid glad över att uppträda och alltid glad över att du var där för att dela det med honom.”

Den senaste Mischief Brew-skivan, fjolårets ”This Is Not For Children”, gavs ut av punkstjärnan Alternative Tentacles. Det var första gången bandet släppte ett helt album som inte var utgivet på Fistolo-märket. Det var en chans att nå en ännu större publik även om det innebar att man fick ge upp kontrollen över så mycket av detaljerna. Spelandet lönade sig: Bandet bokades för att spela en rad överdådiga spelningar i Europa med början i augusti, där en av höjdpunkterna var en spelning i London i augusti som öppning för MDC, The Dwarves och TSOL. Jag pratade med Petersen om det när bandet planerade turnén; han var extatisk. Nu kommer bandmedlemmarna Shawn St Clair, Christopher Petersen – Eriks bror – och Denise att hylla ett alltför tidigt förlorat liv. De är långt ifrån ensamma i sin sorg.

Inom några minuter efter tillkännagivandet kom ett enormt utflöde av kärlek, sorg och rå chock från hela Philadelphia och hela världen. Det var på sätt och vis trösterikt att se samma teman upprepas i inlägg i sociala medier från både nära vänner och människor som aldrig hade träffat Petersen, vilket klargjorde att han hade gjort ett enormt avtryck bara med sin musik, och ännu mindre med sin generositet och överväldigande vänliga anda.

Ett inlägg som slog mig var från Jessica Ingalls, en 33-årig tvåbarnsmamma från Mellanvästern som har varit ett stort Mischief Brew-fan sedan hennes tid då hon reste runt i landet på godståg.

”Att övergå från att vara tågresenär till att bli mamma var det svåraste jag någonsin gjort. Den här låten hjälpte till. Fan, alla hans låtar hjälpte”, skrev hon. ”Mina döttrar är ett bevis på att en hel generation uppfostras med hans ord.”

Hennes inlägg var bifogat en video med låten ”Nomads Revolt”, som handlar om att växa upp men inte ge upp sina drömmar eller ideal.

”Nomads Revolt” var en av Petersens mest populära låtar. Varje gång bandet spelade den blev publiken, och särskilt de yngre människorna där, helt galna och det förvandlades oundvikligen till en gigantisk sångstund. I åratal var jag förvirrad över varför tonåringar skulle ha en sådan koppling till en låt som handlar om att bli gammal. En (yngre) vän förklarade då att det inte handlar om att det finns någon affinitet med att åldras och slå sig ner, utan snarare om vetskapen om att man kan göra det utan att förlora sin identitet. Det var det som gjorde låten så relaterbar, både för dem som har gjort det och för dem som inte har gjort det ännu men som kanske kommer att göra det en dag.

Det är 15 år senare och min mohawk är ett avlägset minne och revolutionen har fortfarande inte uppnåtts, men jag vill tro att den är precis runt hörnet. Jag har fortfarande lappen ”FOLK THE SYSTEM” påsydd på min tröja, precis bredvid lappen för den anarkistiska fotbollsklubben som spelade i Clark Park varje söndag i flera år. Jag såg Petersen spela musik i den parken otaliga gånger, ofta efter andra, betydligt mer organiserade konserter. Det är parkens natur, antar jag.

Winter, som bokade Mischief Brew många gånger på det anarkistiska gemenskapscentret LAVA Space på Lancaster Avenue, sade: ”Han spelade på varje välgörenhet för varje god sak och välkomnade alla han träffade in i kretsen av arga punkare och revolutionärer, men slutade aldrig att kritisera exploatering och maktmissbruk.”

Jag gick från att vara ett fan till att vara någon som skulle spela Mischief Brew-skivor i mitt WKDU-radioprogram till att Petersen spelade på spelningar som jag organiserade. Och genom allt detta fanns det alltid en vänskap som växte sig allt starkare med åren. Jag blev till och med ombedd att spela jultomten i en Mischief Brew-video, vilket jag svarade: ”Är du säker på att du vill ha en judisk israel som aldrig har firat jul som din jultomte?” Petersen svarade: ”Ja, varför inte? Det är konst.”

Den sista Mischief Brew-showen visade sig vara den 8 juli på The Trocadero, som förband för World/Inferno Friendship Society och det reformerade Culture Shock, ett av Petersens favoritband. Han coverade deras låt ”Civilization Street” så ofta att den nästan blev hans låt, så mycket att när Culture Shock spelade den på den spelningen bad de honom att komma ut och sjunga den med dem. Ledarsångaren Dick Lucas – mest känd för sitt band Subhumans – skämtade till och med om att Petersen hade skrivit låten.

Att se Erik Petersen sjunga ”Civilization Street” med Culture Shock kommer för alltid att vara ett av mina bästa minnen av honom, ett bland hundratals som byggts upp under en vänskap som varade i mer än ett decennium. Han såg så lycklig, så nöjd ut på den scenen att det verkar bisarrt och helt orättvist att komma ihåg att det var sista gången han spelade musik. Jag tror inte att den känslan någonsin kommer att försvinna.

Fium bartender Holland sammanfattade det bäst: ”Erik var oemottaglig för skitsnack. Han förstod att vissa verkligheter är ofrånkomliga, men han lyckades också hålla sitt vackra huvud i molnen.”

”När bandet saktar ner
Det betyder att batteriet är dött
Må dina låtar aldrig fastna ur mitt huvud

Om jag någonsin somnar,
kommer jag ihåg min dröm
Där alla är där och ingen lämnar”