FEATURES Death, Trauma, & Friendship: En kväll i slutet av 90-talet lyssnade Jarboe på en lokal radiostation i Atlanta i sin lastbil när en låt fångade hennes öra. Som tidigare keyboardist och medsångare i den pulveriserande och notoriskt högljudda experimentella gruppen Swans hade hon ett öra för konstfull tyngd. Hon var inte särskilt imponerad av mycket av det hon hörde på den tiden. Tills dess.
”Väldigt få saker fick min uppmärksamhet, men den här låten gjorde det så jag väntade för att ta reda på vem det var”, säger den vördade undergroundmusikern. ”Det var Neurosis.”
Naturligtvis missade Jarboe inte nästa gång det berömda psykmetalbandet från Oakland kom till stan. Efter spelningen gick hon och Swans mastermind Michael Gira (som hon hade besökt spelningen tillsammans med) backstage och presenterade sig själva. Inte för att de behövde göra det: Medlemmarna i Neurosis var mer än välbekanta med Jarboe och Gira; i själva verket hade duons arbete i Swans varit ett viktigt inflytande på deras egen musik. Förhållandet beseglades när Jarboe gav dem en gåva. ”Jag tog med mig några chilipeppar från min trädgård till dem”, säger hon. ”De blev imponerade, så vi blev i princip omedelbara vänner.”
Neurosis gitarrist och sångare Steve Von Till höll kontakten med Jarboe genom slutet av bandets ändlösa turnécykel. ”Jag minns inte hur idén om att arbeta tillsammans uppstod, men han skickade mig handskrivna brev från vägen på detta vackra brevpapper av tribal-typ”, säger hon. ”När de äntligen slutade turnera sa Steve: ’Låt oss göra den här grejen’.”
Skapad under månader av utbyte av spår på nätet, släpptes ”den här saken” – samarbetsalbumet Neurosis & Jarboe – hösten 2003. Musikaliskt sett var det lite annorlunda för båda parter. Även om skivan behöll Neurosis berömda bombastiska floskler, som krossande gitarrer och dundrande tribala trummor, lade den också större vikt vid de olycksbådande elektroniska texturer som skapades av Neurosis keyboardspelare Noah Landis, i motsats till den pampiga slam som fansen hade kommit att förvänta sig. För Jarboe innebar LP:n en återgång till den monolitiska ljudvägg som hon hade upplevt med Swans, som hade upplösts 1997, efter att ha gjort tystare musik i flera år. ”Det var väldigt meningsfullt för mig på den nivån, i stället för att bara sitta med fioler och akustiska gitarrer”, skrattar hon. ”Det är inget fel på fioler och akustiska gitarrer, men det var inte vad jag kände vid den tidpunkten.”
Hennes texter på Neurosis & Jarboe hörde däremot till de mest personliga hon någonsin skrivit. ”Jag tog texterna från min dagbok”, förklarar hon. ”Det var väldigt sällan jag var så fullständigt personlig, men det verkade vara rätt väg att gå eftersom det passade till musiken de skickade mig. Jag skrev om saker som kom direkt från mitt hjärta.”
Det visar sig vara en enorm underdrift. Låten ”His Last Words” berättar om Jarboes fars död, som hade avlidit efter att ha genomgått en hjärnoperation flera år tidigare.” ”Receive” handlar om hennes mors död, som hade avlidit mycket mer nyligen. Och låten ”Seizure” handlar om en svår skallfraktur som förändrade Jarboes liv för alltid. ”Jag hade en traumatisk skallskada som nästan dödade mig, så jag firar två födelsedagar om året”, förklarar hon. ”Jag firar min riktiga och den där kirurgerna i princip tog mig tillbaka från döden.”
Hon kan fortfarande inte minnas omständigheterna som ledde till frakturen. ”När man får en sådan huvudskada får man minnesförlust”, erbjuder hon. ”Stunderna precis innan och efter att det hände är borta och de har aldrig återvänt till mig. Teorin är att jag gick upp på vinden för att hämta en resväska och att jag snubblade och föll. Jag vet inte. Jag vet bara att jag vaknade upp själv på en specialavdelning på sjukhuset, kopplad till en sån där hjärtmonitor. Det var verkligen skrämmande.”
Efter att albumet släppts bestämde sig Neurosis och Jarboe för att spela en handfull spelningar tillsammans. De repeterade i Neurosis övningslokal i Oakland. De var tvungna att i huvudsak göra en reverse engineer av inspelningarna, eftersom båda parter hade spårat sina delar separat. ”Så du har det färdiga albumet och nu försöker du återskapa det live”, förklarar Jarboe. ”Det var verkligen ett häftigt sätt att arbeta, för vanligtvis är det tvärtom. Jag använde faktiskt cd-häftet för att komma ihåg mina egna texter. Jag har fortfarande kvar den, med alla mina anteckningar i den, som ’Gör det här 24 gånger’ eller ’Full andning!’. Jag har den signerad av alla killarna.”
Sexton år senare säger Jarboe att samarbetet med Neurosis var en glädje. ”Att arbeta med dem var en ära för mig. Detta var efter Swans, så det var symboliskt att återvända till den volymen och till en ”rock” eller tung miljö. Jag gjorde det och jag kände att jag triumferade när jag gjorde det. Det var att omfamna en del av den jag var.”