Larry Adler

På den korta listan över musiker som har spelat munspel på en virtuos nivå, är Larry Adler (1914-2001) en av de främsta. Hans musikaliska färdigheter motsvarades av en överdimensionerad personlighet som gladde intervjuare, lockade några av 1900-talets främsta musiker som medarbetare under hans sju decennier långa karriär och väckte minnen av den klassiska eran av Broadwayunderhållning under vilken Adlers karriär fick sin början.

Adler gav en nivå av respektabilitet åt munspel, som ofta betraktades som ett instrument som i första hand spelades av entusiastiska amatörer. Han föredrog termen ”munspel” framför ”munspel”, och han gick över till den klassiska musiken, spelade med symfoniorkestrar och beställde verk av prestigefyllda kompositörer. Hans spel var lyriskt och ofta melankoliskt. Men allmänheten uppskattade också Adler för hans fond av historier om de rika, berömda och vackra. Han räknade fysikern Albert Einstein och kompositören Sergei Rachmaninoff till sina vänner, och som entusiastisk tennisspelare deltog han en gång i en dubbelmatch med komikern Charlie Chaplin, skådespelerskan Greta Garbo och den surrealistiska konstnären Salvador Dali. Han och Chaplin vann.

Familjen bytte namn för att avancera i alfabetisk ordning

Lawrence Cecil Adler föddes i Baltimore, Maryland, den 10 februari 1914. Hans föräldrar var ryskjudiska invandrare (och talade flytande jiddisch) som hade ändrat familjenamnet från Zelakovitch eftersom de var trötta på att vänta i slutet av långa alfabetiskt organiserade köer på kontor. Trots att de hade utsatts för diskriminering i Ryssland bad de sin son att inte leka med några afroamerikanska barn i grannskapet. Adler visade sin envishet för kanske första gången genom att försöka skaffa sig så många svarta vänner som möjligt, och han uttalade sig ofta för medborgerliga rättigheter senare i sitt liv.

Adler verkade visa musikalisk talang och blev kantor i den lokala synagogan när han var tio år. Hans föräldrar anmälde honom till pianolektioner och övertalades till och med att köpa ett piano på avbetalning. Ägaren till musikaffären där de gjorde köpet gav med sig en munspel som en del av affären, och Adler tog sig an det instrumentet med entusiasm. När han började studera vid Peabody Conservatory of Music i Baltimore var det dock med avsikt att studera piano. Hans lektioner där tog slut efter en termin (enligt tidningen Guardian i London, England) när en lärare vid en konsert förolämpade honom genom att fråga ”Vad ska vi spela, lille man?”. Adler bytte ut ”Yes, We Have No Bananas” mot den Griegvals som han hade planerat, och han kastades ut ur programmet. Adler deltog oförskräckt i Baltimore Suns munspelstävling och vann, då han spelade en menuett av Beethoven i stället för de enkla folkmelodier som de andra deltagarna bjöd på.

Snart därefter, vid fjorton års ålder, lämnade Adler Baltimore och åkte till New York med sju dollar i fickan. Han spelade på gatorna och gjorde provspelningar varhelst han kunde. Han fick avslag från en grupp som hette Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals men blev vän med sångaren Rudy Vallee, som ledde honom till ett arbete som spelade på ljudspåren till Musse Pigg-tecknadernas tecknade filmer. Detta ledde till en landsomfattande turné där han spelade munspel i pauserna på biografer och sedan till öppningsnummer för artister som Eddie Cantor, Jack Benny och Fred Astaire – toppartister som stod på gränsen mellan levande musikshower och den växande filmvärlden.

Den tonårige Adler upptäcktes av en brittisk promotor och bjöds in för att pröva lyckan på andra sidan Atlanten. Innan han reste lyckades han improvisera ett framförande av George Gershwins Rhapsody in Blue på munspel, med Gershwin själv som ackompanjatör på piano, trots att han aldrig tidigare hade försökt spela det mycket virtuosa stycket. Adler blev en omedelbar succé i England och tillbringade flera år där i mitten av 1930-talet som huvudattraktion i en musikrevy kallad ”Tune Inn”. Fanklubbar för Larry Adler bildades över hela Storbritannien, och hans popularitet där skulle komma att ge honom goda förutsättningar senare. Vid den här tiden bestämde sig dock Adler för att återvända till USA och återaktivera sina kontakter på Broadway och i Hollywood. Han hade inga problem att få roller i filmer som The Singing Marine (med Dick Powell i huvudrollen), The Big Broadcast från 1937 och St Martin’s Lane (1938). Gangstern Al Capone var en annan vän till Adler.

Affär med Ingrid Bergman

På den tiden kunde Adler inte läsa musik. Han lärde sig dock denna färdighet omkring början av 1940-talet och sade att han hade inspirerats till detta av antingen den franske kompositören Darius Milhaud eller den svenska skådespelerskan Ingrid Bergman (beroende på intervju). Adler underhöll amerikanska trupper på USO-turnéer under andra världskriget, och vid ett framträdande i Augsburg i Tyskland ska han enligt San Diego Union-Tribune ha sagt att Bergman kom in i rummet, gav honom en komplimang för sitt spel och frågade honom om han skulle notera melodin. ”Nej, det kan jag inte och det behöver jag inte”, minns Adler att han sa, varpå Bergman replikerade: ”Du är väldigt självbelåten, eller hur? Du är okunnig, och du är stolt över din okunnighet.” Enligt Adler inledde han och Bergman en tvåårig affär trots att de båda redan var gifta; Adler och hans första fru, den brittiska modellen Eileen Walser, fick tre barn innan de skilde sig. Hans andra äktenskap, med den brittiska journalisten Sally Cline, gav honom ytterligare en dotter.

Efter kriget började Adlers ökande musikaliska sofistikering att märkas. Han hoppade en gång in för Miles Davis på New Yorks berömda jazzklubb Village Vanguard när trumpetaren inte kom till en spelning, och han uppträdde med New York Philharmonic Orchestra. Men hans insatser för trupperna under kriget räckte inte för att rädda honom från den antikommunistiska frenesi som övertog USA i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet. Adler upptäckte att jobben började ta slut när vänsterorienterade artister som han själv och Paul Draper, en dansare som han ofta arbetade med, svartlistades av Hollywoodstudior som försökte undvika att stöta sig med den republikanske senatorn Joseph McCarthy från Wisconsin och hans kampanj för att utrota de kommunistiska influenser som han uppfattade som infiltrerade USA.När en kvinna från Connecticut skrev ett brev till en tidning där hon anklagade Adler och Draper för kommunistiska sympatier 1948 stämde Adler och Draper dem. Fallet drog ut på tiden i tre år och dränerade parets resurser, och det slutade med en oenig jury i september 1951. Kort därefter reste Adler till Storbritannien. Även om han ibland återvände till USA för att uppträda efter att McCarthy misskrediterats och den antikommunistiska hysterin lagt sig, bodde han i Storbritannien resten av sitt liv.

Med utgångspunkt i det namn han hade skapat sig på 1930-talet lyckades Adler anpassa sin repertoar till den högre frekvens med vilken klassisk musik hördes i Storbritannien. Några av Europas mest kända kompositörer utökade den lilla klassiska munspelrepertoaren med nya kompositioner för Adler, bland annat Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings av Ralph Vaughan Williams och konserter av Malcolm Arnold och Darius Milhaud. Kompositören William Walton (citerad i Guardian) sa till och med att ”de enda två unga musikaliska genierna i världen är Yehudi Menuhin och Larry Adler”. Adler komponerade musiken till filmen Genevieve från 1953, som fick en Oscarsnominering trots att Adlers namn togs bort från amerikanska kopior av filmen. Han komponerade musik till flera andra brittiska filmer, bland annat The Hellions (1961) och King and Country (1963). År 1963 hade han premiär för ”Lullaby Time”, ett verk av George Gershwin som kompositörens bror Ira gav honom.

Skrev restaurangrecensioner

Den positiva sidan av Adlers exil i England var att han lätt passade in i det brittiska livet. Han lärde sig att spela cricket, och när han försökte förklara reglerna för denna mystiska brittiska sport för Einstein sade den store fysikern (enligt en minnesbild av Adler som citeras av en brevskrivare i Londons Independent): ”Vet du, Larry, jag brukade tro att tiden var relativ, men plötsligt är jag inte så säker”. Adler tog steget bortom musiken och skrev en bok med titeln Jokes and How to Tell Them och bidrog med artiklar till tidskrifterna Spectator och New Statesman. Han fungerade som restaurangrecensent för en tidskrift som hette Harpers & Queen. Han var snabb med en enstaka replik och sa till samma brevskrivare i Independent, när hon frågade om han hade döpts till Larry: ”Älskling, de har gjort en del fruktansvärda saker mot judar under årens lopp, men att döpa dem var inte en av dem.”

Adler hade spelat ”The Battle Hymn of the Republic” på balkongen till Adolf Hitlers övergivna högkvarter när amerikanska trupper intog Berlin i slutet av andra världskriget, och han blev en anhängare av den unga nationen Israel och uppträdde där under sexdagarskriget 1967 och Yom Kippur-kriget 1973. Han var inte särskilt bitter på USA och återvände ofta dit för att uppträda, och han och Paul Draper arrangerade en återförening i Carnegie Hall i New York 1975. Han avsade sig aldrig sitt amerikanska medborgarskap, men han beklagade landets nya högervridning under århundradets senare decennier. ”Jag kommer från en generation som vördade Franklin Delano Roosevelt och jag beundrade Harry Truman” (som han en gång hade uppträtt med i ”The Missouri Waltz”), sade Adler enligt San Diego Union-Tribune. ”Men se vilka de fick senare – Nixon och Reagan. Wow. Detta uppmuntrar inte till respekt.” Även om han hade levt ett högt liv i Kalifornien på 1930-talet var hans liv i Storbritannien, i en liten lägenhet i Londons Hampstead-distrikt, mer blygsamt.

Adlers artistkarriär avtog på ålderns höst men upphörde aldrig helt. Han gav ut flera album som blandade klassisk musik och popstandards, och han skrev en bok med memoarer med titeln It Ain’t Necessarily So. 1994, för att fira sin 80-årsdag, gick han samman med en mängd popstjärnor – bland annat Sting, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi och Meat Loaf – för att spela in ett nytt album, The Glory of Gershwin. Att bekanta sig med rockmusikerna föranledde en av Adlers sällsynta självkritiska känslor. ”Jag kände till deras namn men inte deras verk”, sade han enligt Union-Tribune. ”Det är inte den sortens musik som jag brukar lyssna på. Jag insåg att det finns mer i den här musiken än vad jag trodde. Jag gillar inte att erkänna att jag var fördomsfull.” Albumet debuterade på plats 2 på de brittiska poplistorna, vilket gjorde Adler till den äldsta personen att klättra upp på topplistorna i Storbritannien. År 1997 spelade han in ett nytt filmmusik, ett till ett kompendium av stumfilmsjaktscener kallat The Great Chase.

Efter att ha överlevt cancer och två stroke återvände Adler till studion för att spela in med andra rockstjärnor. Under sitt 87:e år spelade han in en duett med Cerys Matthews, en walesisk rockstjärna. ”Jag är förvånad över att jag inte bara spelar fortfarande, utan också över att jag blir bättre när jag blir äldre”, sade den oemotståndlige Adler till Simon Hattenstone på The Guardian i april 2001. Ett anfall av lunginflammation den sommaren gjorde dock slut på hans liv på ett sjukhus i London den 6 augusti 2001. ”Motstå trycket att anpassa sig”, rådde han unga människor, vilket citerades i hans dödsruna i New York Times. ”Det är bättre att vara en ensam individualist än en nöjd konformist.”

Böcker

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periodika

Daily Telegraph (London, England), 8 augusti 2001.

Guardian (London, England), 12 april 2001; 8 augusti 2001.

Independent (London, England), 22 oktober 2001.

New York Times, 8 augusti 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 augusti 2001.

Variety, 13 augusti 2001.