Dorothy Dix, pseudonym för Elizabeth Meriwether Gilmer, författare och oerhört populär rådgivare i början av 1900-talet. Även om hon är föga ihågkommen idag och ofta förväxlas med reformatorn Dorothea Dix, var Dorothy Dix under sin livstid Louisianas mest kända författare. Hennes rådskollumn publicerades i femtiofem år och lästes av människor över hela världen. Även om hennes läsare ofta trodde att hon bodde i deras hemstäder, skrev hon sin syndikerade kolumn för Times-Picayune i New Orleans. Hennes bild syntes på bussarnas sidor i Europa, och i Filippinerna blev hon överhopad av beundrande fans. Hennes tänkande formade idéerna hos miljontals vanliga människor som dagligen läste hennes spalt.

Första livet

Dorothy Dix föddes Elizabeth Meriwether den 18 november 1861 i Woodstock, Tennessee, som dotter till William Douglas Meriwether och Maria Kimbrough Winston Meriwether. Hon växte upp i en atmosfär av förnämlig fattigdom. Hennes mor dog när hon var tonåring. Den styvmor hon snart fick insisterade på att Elizabeth skulle gå i kyrkan men avstod från att skicka henne till skolan. En gammal släkting som bodde på fastigheten – en väluppfostrad och snorig kille – lärde henne dock att älska Dickens, Shakespeare och litteratur i allmänhet. Mellan sina pojkars tidsfördriv med att rida och skjuta utvecklade hon en önskan att skriva.

Kvinnan som skulle bli USA:s expert på romantik hade nästan inget av det i sitt eget liv. Vid tjugoett års ålder gifte hon sig med George Gilmer, hennes styvmors bror, en rakish ne’er-do-well full av ambitioner och bravado som inte tycktes kunna behålla ett jobb. Ändå verkar det som om hon älskade honom orubbligt. Paret flyttade ständigt runt medan han försökte sig på nya affärsverksamheter; hans humörsvängningar förvärrades för varje år. Det var dock inte George utan Elizabeth Gilmer som fick ett nervöst sammanbrott 1893, när hon var trettiotvå år gammal.

Tidningsarbete

Dix far lyckades skicka henne till Gulfkusten för att vila. Resan blev en vändpunkt, för hennes granne i stugan bredvid var Eliza Jane Nicholson, ägare till New Orleans The Picayune. Dix visade mrs Nicholson en av sina berättelser och erbjöds sitt första tidningsjobb – på sidan ”Vital Statistics”.

Dix älskade tidningsarbete. Hon avancerade från dödsannonser till recept och sedan till teaterrecensioner. Mrs Nicholson ville bygga upp en kvinnlig läsekrets och bad Dix att skriva en rådspalt som skulle tala öppet till kvinnor. Dix’ industri snarare än hennes skrivförmåga föranledde denna befordran, för hennes tidiga artiklar hade en tendens att vara snaskiga och ordrika. Men när hon bestämde sig för en pseudonym för sin spalt – Dorothy Dix – hade hon utvecklat en rak och skarp ton som var precis rätt för att diskutera livets praktiska problem.

Arbete som kolumnist

Dix’ råd var trubbiga och humoristiska, men också sympatiska. Var det bättre att gifta sig med någon som avgudade dig, frågade man henne, fastän du bara kände tillgivenhet för honom, eller att gifta sig med någon som du avgudade fastän hans känslor inte var intensiva? Gift dig med den du älskar, svarade Dorothy Dix. ”Äktenskap varar länge. Det verkar längre med någon som tråkar ut dig.” En ung man skrev att han en kväll tog med sin flicka på middag, sedan på teater och sedan på dans. Hade det varit okej att kyssa henne när han sa godnatt? ”Nej”, svarade Dix. ”Jag tycker att du gjorde tillräckligt för henne.”

Crime Reporter

Efter fem år trycktes Dix’ kolumn om i flera tidningar. Sedan kom en oemotståndlig inbjudan till Dix att arbeta på New York Journal. George anslöt sig så småningom till henne i New York, men han ogillade hennes framgång. Han var en av de få New Yorkare som aldrig läste något hon skrev. Dix’ första artiklar för Journal var enormt populära – en serie om Carrie Nation och hennes yxa-svängande nykterhetsagitatorer. Journal utsåg Dix till sin kriminalreporter. Hon åkte till fängelser över hela landet för att intervjua mördare och rapporterade om alla rättegångar som fångade allmänhetens uppmärksamhet: den vita slavhandlaren som lämnade bitar av en ung flickas skalp i sin eldstad, kvinnan som levde i fyra år gömd på sin älskares kontor, bigamisten som gifte sig med 36 kvinnor genom att få dem att prata om sig själva.

Retur till New Orleans

Efter sjutton år av gräsliga brott hade Dix fått nog. Hon hade aldrig slutat skriva sin rådgivningsspalt, så på 1920-talet återvände hon till New Orleans. Hundratals brev strömmade in varje vecka och frågade främst hur man fick en man eller hur man tolererade en. Dix egen man lämnade under tiden hemmet en dag och kom aldrig tillbaka. Hans släktingar placerade slutligen George på ett mentalsjukhus där han dog efter några år och fortfarande förtalade sin fru.

Dix fortsatte att dela ut goda äktenskapliga råd i flera decennier till. När männen nådde vad hon kallade ”indiskretionens ålder” fick de ”en plötslig längtan efter romantik – det sista samtalet till restaurangvagnen”. Hon uppmanade deras fruar att ”sitta still” för barnens skull och vänta på att denna fas ska passera. Den dödliga rivalen som de flesta män säkert skulle stöta på var inte lång och mörk utan liten och rosa. ”Det första barnet för all framtid sätter mannens näsa ur led”. Några få ord av kärlek, konstaterade hon, var viktigare för en kvinna än att en man skulle arbeta ihjäl sig för henne. För männen var kärlekssnack en förlägenhet som de åtog sig så att de kunde hitta fruar och aldrig mer behövde ta till det igen. Dorothy Dix mest populära enskilda artikel var ”Diktat för ett lyckligt liv”, som bland annat innehöll förslaget ”Bestäm dig för att vara lycklig. Om du någonsin ska bli lycklig måste det börja nu, i dag.”

Dix kolumn publicerades ända fram till hennes död den 16 december 1951 i New Orleans; hon var nittio år gammal. Hon sörjdes av både de som skrev till henne med sina problem och de som läste hennes svar.