0:00 Videoclipul începe cu sintetizatoare (care sună de ultimă generație pentru 1985) și un glob generat pe calculator. Pe măsură ce globul se învârte, vedem mult mai mult din S.U.A. decât din Africa.

0:18 Un grafic în care diverse vedete par să își autografeze numele cu cerneală colorată. Diana Ross și Anita Pointer au cele mai proeminente semnături; cu un O stilizat uriaș, John Oates are cea mai distinctivă semnătură. Stevie Wonder semnează cu o amprentă, dar Ray Charles are un scris de mână remarcabil de îngrijit. Lindsey Buckingham revendică locul privilegiat de sub logo-ul USA for Africa, care este cam atât de proeminent pe cât va fi în acest videoclip.

0:26 Lionel Richie, coautor al piesei „We Are the World” cu Michael Jackson, dă startul, atribuindu-și vocea de deschidere pentru a putea termina și a se da la o parte. Richie era în vârful lumii în 1985: venea după multiplatina „Can’t Slow Down” și avea să ajungă pentru ultima oară în fruntea topurilor de single-uri mai târziu în acel an cu „Say You, Say Me”. Mai devreme în această seară, Richie fusese gazda American Music Awards, unde albumul Purple Rain al lui Prince l-a învins pe Thriller al lui Michael Jackson la categoria album pop/rock preferat. Sesiunea „We Are the World” a fost programată în aceeași seară cu premiile AMA, deoarece multe dintre marile vedete se vor afla în Los Angeles pentru spectacol.

Anul trecut, Richie și-a amintit nebunia de a găzdui atât show-ul, cât și sesiunile în aceeași noapte: „Ies din turneu, revizuiesc un scenariu atât de gros, încerc să organizez chestia asta, pe cine facem să apară?”

0:31 Stevie Wonder se apropie de microfon pentru a armoniza cu Richie. În timpul repetițiilor, Wonder a gafat o notă, iar Richie l-a ironizat: „Stevie a gafat? Este legal?” Au decis să dea vina pe alter ego-ul său, Eivets Rednow. Fără a mai fi puterea comercială de neoprit pe care o avea în anii ’70, Wonder era încă o forță în topuri în 1985: „Part-Time Lover” avea să ajungă pe primul loc mai târziu în acest an. Inițial, Wonder ar fi trebuit să fie coautorul lui Richie, dar Quincy Jones știa că Wonder era ocupat cu realizarea unui album (In Square Circle), așa că l-a sugerat în schimb pe Michael Jackson. Potrivit lui Richie, în timpul unei pauze de la înregistrare, când Ray Charles a întrebat unde este baia, Wonder a spus: „Îți arăt eu unde este, Ray. Urmează-mă!” Wonder l-a luat pe Charles de mână și l-a condus pe hol până la ușa corespunzătoare, în timp ce celelalte vedete priveau stupefiate cum orbul îi conducea la propriu pe cei orbi.

0:41 Paul Simon preia rolul pe „oh, it’s time to lend a hand”, strângând în brațe partiturile muzicale. Cu sacoul și cămașa în carouri, el stabilește modelul vestimentar pentru întreaga carieră a lui Rivers Cuomo. În 1985, Simon nu mai avusese un hit de ani de zile; se părea că s-ar putea să nu mai aibă prea multe în rezervor în afară de perpetuele apariții cameo în Saturday Night Live. În anul următor, însă, a lansat albumul Graceland, care a definit cariera.

0:53 Mâna lui Richie se întinde în cadru, indicându-i lui Kenny Rogers, care poartă un hanorac USA for Africa ca și cum ar fi un fan deosebit de mare al grupului. (Printre alte vedete care poartă tricoul se numără Al Jarreau și, pentru o parte a serii, Diana Ross). Rogers era o vedetă pop-country la fel de mare ca și în 1985 (dar nu era încă un maestru al puiului prăjit); era, de asemenea, un client al managerului Ken Kragen, care s-a ocupat de Lionel Richie și a fost forța motrice în recrutarea de talente pentru sesiune. Kragen spune că USA for Africa a fost stimulat de Harry Belafonte, care l-a sunat chiar înainte de Crăciun, dorind să organizeze un concert caritabil. În schimb, a devenit o sesiune de înregistrări, urmând modelul piesei „Do They Know It’s Christmas” a Band Aid, care intrase în topuri cu câteva săptămâni înainte – dar Kragen a avut la dispoziție mai puțin de o lună pentru a pregăti totul înainte de AMAs. A dat drumul la telefoane, hotărât să programeze câte doi artiști importanți în fiecare zi – potrivit lui Kragen, punctul de cotitură a fost atunci când l-a convins pe Jon Landau că Bruce Springsteen ar trebui să apară.

0:59 James Ingram a apărut la sesiune într-un trening argintiu strălucitor, ca și cum ar fi venit direct de la un antrenament pe naveta spațială. Ingram a avut un single Number One („Baby, Come to Me”) cu doi ani înainte, dar la fel de important, el era bine conectat atât cu Jackson, cât și cu Jones, fiind coautor cu Jones la single-ul de succes „P.Y.T. (Pretty Young Thing)” pentru albumul Thriller al lui Jackson.

1:06 Părul Tinei Turner este abia reținut de căștile care îi încoronează capul. În 1985, Turner încă desprindea single-uri de succes de pe albumul ei de revenire masivă, Private Dancer. Când își termina munca aici, după o noapte lungă, ea striga în semn de sărbătoare: „Fish burger!”. Turner armonizează cu un Billy Joel cu barbă (care se afla într-o scurtă perioadă de acalmie între albumele de succes An Innocent Man și The Bridge). Mai devreme în cursul serii, când Joel l-a văzut pe Ray Charles intrând în studio, a spus: „E ca și cum ar intra Statuia Libertății”. Jones i-a prezentat pe cei doi: „Ray, el este tipul care a scris „New York State of Mind”.” (Cântecul era un omagiu adus lui Charles.) Joel tremura vizibil, dar pianiștii s-au înțeles: în anul următor, au lansat duetul „Baby Grand”, iar în 1999, Charles l-a introdus pe Joel în Rock and Roll Hall of Fame.

Joel a fost însoțit de logodnica sa, Christie Brinkley (s-au căsătorit doar câteva săptămâni mai târziu). Studioul de înregistrări a fost doar pentru muzicieni: 500 de invitați au urmărit sesiunile de la o petrecere de pe o scenă de sunet alăturată. (Complexul de studiouri A&M fusese sediul lui Charlie Chaplin cu zeci de ani înainte; în prezent, este sediul companiei Jim Henson). În afară de Brinkley, printre numele notabile prezente la petrecere se numărau Brooke Shields, Jane Fonda, Kareem Abdul-Jabbar și Steve Martin.

În timpul unei repetiții, Joel și-a luat un moment pentru a merge până la un pian din apropiere și a cânta el însuși melodia, confirmând în ce tonalitate era. „Mi”, a spus el, părând dezgustat. „Urăsc Mi.”

1:19 Michael Jackson, cel mai mare star pop din univers în jurul anului 1985, cântă refrenul, multitracked cu el însuși. El a stivuit aceste voci la ora 21:00, în timp ce ceilalți muzicieni încă ajungeau la studio. Poate că melodia se numește „We Are the World”, dar uneori Jackson a vrut să facă o lume de unul singur. În mod uimitor, el are șosete strălucitoare pentru a se coordona cu mănușa dreaptă.

Înainte de a începe să înregistreze, l-a întrebat pe Jones: „Quincy, crezi, ar trebui să spun „tu și eu” sau „tu și eu” la sfârșit?”. Au decis că „you and me” era mai plin de suflet. Jones îi spunea lui Jackson „Smelly”; Smelly chicotea ori de câte ori greșea o dublă. Odată ce Jackson a intrat în ritm, a început să danseze în spatele microfonului, mișcându-și corpul cât de mult putea fără să întrerupă înregistrarea.

Richie și Jackson au scris cântecul în casa lui Jackson – se cunoșteau încă de când Jackson era copil, când trupa Commodores a lui Richie a deschis pentru Jackson 5 în turneu. Anul trecut, Richie a povestit pentru Billboard despre sesiunea de compunere a cântecului: „Mă aflam pe podea în dormitorul lui Michael. Nu cred că avea un pat – dormea pur și simplu pe podea. Sunt o grămadă de albume în jurul peretelui, un covor și o bancă mică. Scriam primul vers – „There comes a time” – și aud peste umărul meu, hhhhhhhhhhhhhhhhhh. Era un nenorocit de piton. Un boa constrictor, un piton, cui îi pasă ce naiba era. Era un șarpe mare și urât. Sunt din Alabama – ceea ce faci cu un șarpe este să suni la poliție și să împuști nenorocitul ăla. Am țipat. Iar Michael spunea: „Uite-l, Lionel, l-am găsit. Se ascundea în spatele albumelor. Știam că e în cameră, doar că nu știam unde e. I-am spus, „Ți-ai pierdut mințile. Mi-a luat cam două ore ca să mă calmez din nou.”

1:32 Unele dintre perechile vocale de pe „We Are the World” par întâmplătoare sau, considerate mai generos, au fost concepute pentru a pune în contrast vedete de genuri diferite. Dar Diana Ross a avut o istorie cu Michael Jackson care datează din 1969, când Motown pretindea că ea i-a descoperit pe Jackson 5 (nu a făcut-o, dar a „prezentat” albumul lor de debut oricum). Jackson a scris și a produs single-ul de succes „Muscles” pentru Ross, iar pe măsură ce anii treceau, fața lui a început să semene cu a ei. Practic, cariera lui Ross ca realizatoare de hituri se încheiase în 1985, dar era prea calificată pentru a-și începe cariera de legendă cu normă întreagă. Când a intrat în studio în această seară, ea a sărit imediat în poala lui Bob Dylan.

1:48 Dionne Warwick părea, de asemenea, să fie în modul de legendă completă în momentul acestei sesiuni, dar ea a atins numărul unu mai târziu în acest an cu un alt single caritabil, „That’s What Friends Are For”, realizat împreună cu Elton John, Gladys Knight și Stevie Wonder pentru a strânge bani pentru cercetarea SIDA. Aici i se alătură Willie Nelson, care a avut un improbabil single Number One în anul precedent cu duetul cu Julio Iglesias, „To All the Girls I’ve Loved Before”. Nelson, care și-a petrecut o mare parte din noapte bând alături de Waylon Jennings și Ray Charles, își amintește că i-a spus lui Charles că i se pare grozav proiectul „dar nu ar fi frumos dacă am face ceva pentru oamenii din țara noastră” – sămânța care avea să se materializeze sub numele de Farm Aid. Una dintre mărcile impactului USA for Africa a fost modul în care a inspirat atât de mulți – atât vedetele prezente, cât și oamenii care doar au auzit discul – să înceapă propriile mișcări caritabile.

Nelson a stat de vorbă și cu Dylan, întrebându-l dacă joacă golf. „Nu, am auzit că trebuie să studiezi”, îi răspunde Dylan.

„Nu te poți gândi la aproape nimic altceva”, îi spune Nelson.

Cu o privire întredeschisă, Nelson rostește cea mai ciudată replică din cântec: „Așa cum ne-a arătat Dumnezeu, transformând piatra în pâine”. De fapt, nu există niciun pasaj biblic în care Dumnezeu transformă piatra în pâine, deși El primește o mențiune pentru că a scos toate alimentele de pe pământ în Psalmul 104. În Matei 4, însă, Diavolul vine la Iisus Hristos în deșert, după ce acesta a postit timp de 40 de zile, și, încercând să îl ispitească, îi spune că ar trebui să transforme pietrele în pâine. Hristos îl respinge cu aforismul „Omul nu va trăi numai cu pâine”. Așadar, Biblia pare a fi împotriva transformării pietrei în pâine (nu că ar fi o opțiune des întâlnită în viața majorității oamenilor). În Lipstick Traces, Greil Marcus scrie despre Ioan de Leyden, care, în 1535, le-a spus locuitorilor din Munster, Germania, care sufereau din cauza unei blocade, că Dumnezeu va transforma pietrele din oraș în pâine. Oamenii au încercat să mănânce pietrele de pavaj și au constatat că nu se simțeau grozav. Concluzia: când oamenii suferă de foamete, pare crud să aduci în discuție posibilitatea ca pietrele să fie comestibile.

2:09 Cântărețul de jazz Al Jarreau primește 10 silabe (cu nouă mai mult decât primea Jimmy Thudpucker în desenele animate din Doonesbury despre sesiunile de înregistrări, unde în fața studioului era un blocaj din cauza vedetelor rock care își verificau orgoliul, dar cereau o chitanță). Jarreau a cântat, de asemenea, tema muzicală pentru Moonlighting în 1985 – emisiunea a debutat cu două zile înainte ca „We Are the World” să fie lansată. Jarreau a profitat de ocazie în timpul sesiunilor pentru a se prezenta lui Bob Dylan: „Bobby, în felul meu stupid, vreau doar să-ți spun că te iubesc”. Dylan s-a îndepărtat de Jarreau fără a face măcar un contact vizual. Potrivit lui David Breskin de la revista Life, Jarreau a spus apoi „Idolul meu!” și a început să plângă.

2:14 Bruce Springsteen se apropie de microfon și, cu ochii închiși, cântă refrenul. Fanii lui Springsteen nu se gândesc de obicei la vocea sa ca la unul dintre principalele sale atuuri, dar aterizând pe melodie ca un tractor plin de pietriș, el demonstrează aici că este un instrument puternic. La începutul anului 1985, Boss se afla la apogeul său comercial, la jumătatea drumului spre recordul său de șapte single-uri de Top 10 de pe un singur album (Born in the U.S.A.). Cu o seară înainte, susținuse un concert de patru ore la Carrier Dome din Syracuse, New York. În timp ce majoritatea vedetelor au sosit în limuzine, însoțite de gărzi de securitate, Springsteen s-a deplasat singur cu o camionetă, a parcat-o în apropiere, în parcarea unei băcănii, și a intrat singur în studio.

2:21 Camera de filmat se îndreaptă spre Kenny Loggins, care în anii ’80 avea single-uri masive atunci când erau pe coloanele sonore ale filmelor și single-uri mai puțin masive atunci când făceau parte doar din albumele sale: piesa care dădea titlul piesei Footloose era cu un an în trecutul său, în timp ce „Danger Zone” din Top Gun era cu un an în viitor. (Springsteen poate fi văzut dansând în fundal, sau cel puțin legănându-se de la un picior la altul). În barajul neoficial SUA pentru Africa, Loggins l-a învins pe Billy Joel în semifinale, dar a căzut în finală în fața lui Kenny Rogers, cu părul argintiu. (În divizia mustață, John Oates a triumfat în fața lui Lionel Richie.)

Original, Jones plănuise să înregistreze solo-urile artiștilor unul câte unul, dar când timpul s-a scurtat, a trecut la planul său de rezervă: a pus 21 de microfoane în formație de U și i-a pus să cânte unul lângă altul. „Să-ți asumi o astfel de șansă este ca și cum ai alerga prin iad cu sertarele de benzină pornite”, a spus el. „Orice discuție sau zgomote exterioare, râsete, chicoteli, chiar și un scârțâit în podea, ar putea strica totul.”

Steve Perry (aflat într-o pauză de la Journey pentru un album solo de succes, Street Talk) se apleacă pentru a-și tângui replica, urmat de Daryl Hall (care avea să ia o pauză de la John Oates în anul următor pentru un album solo nu la fel de reușit, Three Hearts in the Happy Ending Machine), care o cântă pe a lui: doi tipi albi cu suflet în cămăși negre, amândoi profitând la maximum de momentele lor. „We Are the World” nu este deosebit de rock: este un imn pop midtempo care oferă unei serii de vedete șansa de a-și etala talentele vocale. Richie a spus că înainte ca el și Jackson să scrie cântecul, au ascultat imnuri naționale: au vrut ceva atât de mare și impunător.

2:42 „When you’re down and out, and there seems no hope at all”: Jackson face un viraj solo, conducând cântecul spre pod. Richie se așează pe podea în spatele lui, sprijinit de perete, observând scena. Cu ochelari de soare și o jachetă acoperită cu brocart auriu, Jackson pare a fi vedeta cea mai conștientă de faptul că în încăpere se află o echipă de filmare. În autobiografia sa Moonwalk, Jackson a povestit o întâmplare despre care susținea că ar fi la originea piesei „We Are the World”: „Obișnuiam să o rog pe sora mea Janet să mă urmeze într-o cameră cu o acustică interesantă, cum ar fi un dulap sau baia, și îi cântam, doar o notă, un ritm de notă. Nu ar fi un vers sau ceva de genul ăsta, ci doar aș fredona din adâncul gâtului. Aș spune: „Janet, ce vezi? Ce vezi când auzi acest sunet?”. Și de data asta a spus: „Copii muribunzi în Africa”. ‘Ai dreptate. Asta este ceea ce dictam din sufletul meu.'”

2:47 Huey Lewis preia următoarea replică, bătând din pumn și rimând: „But if you just believe, there’s no way we can fall”. Huey Lewis and the News se aflau la apogeul carierei lor în 1985: intercalat între albumele lor Number One Sports și Fore se afla cel mai bun single al lor, „The Power of Love”. Dar această replică a fost desemnată pentru Prince, ceea ce ar fi oferit frisonul rivalității Jackson/Prince, de aproape și în timp real.

Prince se pare că nu a vrut niciodată să cânte la această sesiune: era dispus să contribuie cu un cântec la albumul USA for Africa, sau să o trimită pe Sheila E. ca reprezentant al Paisley Park, sau să cânte la chitară pe piesă. Când managerul său Bob Cavallo l-a sunat pe Jones pentru a face lobby pentru ca Prince să facă exact asta, acesta spune că răspunsul furios al lui Q a fost: „Nu am nevoie ca el să cânte la chitară, la naiba!”. Cavallo i-a spus lui Prince că, dacă avea de gând să lipsească de la sesiune, trebuia să invoce boala și că, indiferent de situație, nu putea să iasă la petrecere după AMA, deoarece publicitatea ar fi fost teribilă dacă oamenii ar fi aflat că a renunțat la concertul caritabil. Prince a ieșit, de fapt, la un club de pe Sunset Boulevard, unde bodyguardul său a intrat într-o încăierare și a ajuns la închisoare; într-o seară în care cele mai mari vedete ale muzicii au fost vizibil altruiste, Prince a fost cel care a ieșit în evidență ca fiind egoist. În cele din urmă, el și-a spus versiunea sa în cântecul „Hello”, partea B a piesei „Pop Life.”

„Nu mi s-a permis să spun adevăratul motiv” pentru care Prince nu a apărut, a declarat recent Wendy Melvoin, chitarista de la Revolution, lui Alan Light pentru cartea Let’s Go Crazy. „Pentru că el crede că este un dur și a vrut să pară cool, și a simțit că melodia pentru „We Are the World” a fost oribilă și nu a vrut să fie în preajma „tuturor acelor muthafuckas”.”

2:53 Cyndi Lauper își împroașcă corzile vocale pe tot cântecul. Ea a obținut mai întâi permisiunea lui Jones, întrebându-l în privat pe Jones: „Este în regulă dacă improvizez?”. Un Jones încântat i-a spus: „Absolut. Acesta nu este „The Rite of Spring”.” Lauper, care la momentul sesiunii încă lansa single-uri de succes de pe mega- uriașul ei album de debut solo (She’s So Unusual) a dat cântecului o zvâcnire adenoidală care a sunat cam așa: „Whoa-whoa-waah-let-us-realize.”

Există o înregistrare video cu Jackson, Lewis, Lauper și Kim Carnes – sau, așa cum îi numește Lauper, „the bridge people” – lucrând la secvența lor și la modul în care ar trebui să se armonizeze împreună; Hall, Perry și Loggins stau în fundal și privesc, în timp ce Richie vine periodic să îi antreneze. După a patra dublă, se aude o voce din camera de control, care îi spune lui Lauper: „Ai o mulțime de brățări.”

„Oh, este asta – oh, cerceii mei”, spune Lauper. Ea este împodobită cu bijuterii mari și zornăitoare – brățări, cercei, coliere – care pot fi auzite la microfon. Își cere scuze și începe să scoată un colier, reușind cumva să-l dea jos fără să-și scoată mai întâi căștile. În timp ce Lauper își scoate sistematic bijuteriile, punându-le într-o mică grămadă pe podeaua studioului, Lewis își exersează replica și glumește: „Am cântat câteva melodii dezacordate doar ca să văd dacă cineva va observa.”

După a cincea dublă, Lauper întreabă: „Încă mai clănțănesc?”. Steve Perry ridică apoi mâna de parcă ar fi la o oră de studii sociale și, vizibil impresionat, îi spune lui Jones: „Q! Ascultă, parcă se întâmplă lucruri armonice când cântă. Aproape că sună ca o conversație – este uimitor.”

Cea de-a șaptea dublă este cea mai bună: când o reușesc, sala izbucnește în aplauze spontane.

3:01 Kim Carnes cântă „When we” înainte ca Lewis și Lauper să i se alăture, oferindu-i cel mai scurt solo de pe disc, de două silabe. Cu toate acestea, ea a primit un solo, chiar dacă „Bette Davis Eyes” era cu patru ani în urmă, în timp ce talentele grele precum Smokey Robinson și Bette Midler au rămas pe bancă. Întâmplător, Carnes (ca și Lionel Richie) a fost manageriată de Ken Kragen.

3:08 Refrenul, 46 de stele puternice. Replicile solistice au fost făcute între 4 și 5 dimineața, dar corul a durat mult mai mult: de la aproximativ 22:30 până la 3 dimineața, când noaptea de 28 ianuarie s-a transformat în dimineața de 29 ianuarie. Jones a motivat că întregul grup trebuia să fie înregistrat mai întâi, pentru ca vedetele să nu plece pur și simplu după ce-și vor fi înregistrat replica. El a dat startul înregistrării corale spunându-le tuturor: „OK, să începem să tăiem lemne.”

În autobiografia sa Q, Jones spune că fiecare vedetă avea un loc marcat pe podea unde urma să stea în timpul refrenului. „Nu am vrut să încurajăm luarea deciziilor în timpul ședinței. Orice decizie. Unde vor sta, ce vor cânta, când vor cânta – a trebuit să ne gândim bine și să precizăm totul. De-a lungul anilor învățasem pe pielea mea că, odată ce un grup de această mărime și statură se implică în luarea deciziilor, ai probleme.”

Sigur, a avut loc o ceartă epică după ora 1 a.m., centrată pe niște cuvinte fără sens cu care Jackson terminase refrenul: „sha-lum sha-lingay.” Bob Geldof, omul din spatele piesei „Do They Know It’s Christmas?” a Band Aid din anul precedent (și Live Aid mai târziu, în același an), care începuse seara povestind mulțimii despre realitățile brutale ale foametei din Etiopia („vezi cadavrele zăcând alături de cele vii”), a obiectat că, dacă ar fi cântat „sha-lum sha-lingay”, ar fi sunat ca și cum și-ar fi bătut joc de africani.

Jones a oprit camerele de filmat în timp ce vedetele discutau problema; Stevie Wonder a plecat să sune un prieten din Nigeria pentru a obține o frază potrivită în swahili. Când Wonder s-a întors și a raportat că versurile corecte ar fi „willi moing-gu”, Jones a spus că „rahatul a lovit ventilatorul.”

Ray Charles a strigat: „Spune ce! Willi ce! Willi moing-gu, pe naiba! Este ora trei dimineața, la naiba. Swahili, rahat – nici măcar nu mai pot să cânt în engleză.” În acest moment, Waylon Jennings și-a luat tălpășița, complet nedorind să cânte în swahili. Geldof a observat că etiopienii nu vorbesc de fapt swahili, aspect subliniat de Lauper, care a spus că era ca și cum „ar fi fost ca și cum ai fi cântat pentru englezi în germană.”

Lauper, Simon și Jarreau au început să facă presiuni pentru o frază semnificativă, iar Jarreau a venit cu „One world, our world”, care a fost modificată în „one world, our children”. Tina Turner, atât de obosită încât avea ochii închiși, și-a spus: „Îmi place mai mult sha-lum. Cui îi pasă ce înseamnă?”

3:21 „There’s a choice we’re making/We’re saving our own lives”. Sigur, acest vers pare egocentric (deși Jane Fonda, care a găzduit videoclipul oficial al making-of-ului, l-a comparat acolo cu versul lui John Donne „Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că sunt implicat în omenire”). Dar inițial urma să fie „There’s a chance we’re taking/We’re taking our own lives” – Richie și Jackson au schimbat-o când au înregistrat demo-ul pentru ca grupul să nu pară că se felicită în mod nejustificat pentru că pledează pentru sinucidere în masă.

3:36 Hello, John Oates!

3:45 Hello, La Toya Jackson!

3:49 După ce soliștii au terminat, în jurul orei 5 a.m., a fost timpul să înregistrăm câteva superstaruri care să cânte refrenul. „Unde este Bobby Dylan?” a întrebat Jones. „Să-l aducem pe Bobby aici”. Bob Dylan, grizonat și îmbrăcat într-o jachetă de piele, nu mai era o mare forță comercială până în 1985 (albumul său din acel an: uitabilul Empire Burlesque), dar a rămas un simbol. Problema: Dylan era ezitant și abia se auzea. „Nu este un tip melodic, iar aceasta era o melodie foarte specifică”, a remarcat John Oates.

„Jumătate cântat, jumătate vorbit”, l-a instruit Jones pe Dylan. „Chestia ta este modularea.”

„Stevie,” a întrebat Dylan. „Poți să o cânți o singură dată?” Dylan s-a mutat apoi la pian, unde Wonder a antrenat vocea unei generații prin interpretarea sa. Inițial, Wonder îl imita mai bine pe Dylan decât omul însuși, dar, în cele din urmă, vocea mormăitoare a lui Dylan a înflorit în șuieratul său adenoidal distinctiv. „‘We are the children’, asta e frumos”, l-a liniștit Jones pe Dylan în timp ce îl poziționa mai aproape de microfon. „Este singura dată când folosim întreaga octavă.”

„Cam asta este? Cam așa ceva?”, a întrebat un Dylan nesigur după o altă dublă. După încă o repetiție, el i-a spus lui Jones: „Nu cred că e bine deloc. Ai putea să ștergi asta”. Dar când Jones l-a îmbrățișat și i-a spus că a fost perfect, fața lui Dylan s-a luminat cu un zâmbet larg. „Dacă așa spui tu.”

4:20 Bună ziua, Anita Pointer de la Pointer Sisters! Bună ziua, Harry Belafonte! Bună ziua, Dan Aykroyd! Stai – Dan Aykroyd?! Cu sacou, cravată și ochelari mari, arătând mai mult ca un contabil începător decât ca un star de cinema? Trebuie să recunoaștem că a avut un album Number One (Briefcase Full of Blues, cu Blues Brothers în 1978), ceea ce este mai mult decât ar putea pretinde unele persoane din sală. Deci, cum a ajuns să facă parte din USA for Africa? „Absolut din întâmplare”, a declarat el pentru New Hampshire Magazine în 2010. „Tatăl meu și cu mine luam interviuri cu manageri de afaceri în L.A. și am intrat în biroul unui manager de talente” – probabil, Kragen – „și ne-am dat seama că ne aflam în locul nepotrivit. Căutam un manager de bani, nu un manager de talente. M-am administrat singur la acea vreme și întotdeauna m-am administrat singur. Dar el a spus, dacă tot sunteți aici, ați vrea să veniți și să vă alăturați acestei chestii ‘We Are the World’? M-am gândit: „Cum să mă încadrez aici?”. Ei bine, am vândut câteva milioane de discuri cu Blues Brothers, iar în cealaltă personalitate a mea sunt muzician, așa că am venit și am făcut parte din asta.”

4:29 Următoarea pictogramă: Ray Charles, nu doar nașul ritmului și blues-ului american, ci și unul dintre cei mai vechi prieteni și colaboratori ai lui Quincy Jones, care datează încă de pe scena de jazz din Seattle, în 1947. În acest moment, el se reinventase din nou ca star country (și ajunsese pe primul loc în topurile country cu un an înainte cu albumul de duete Friendship). Vocea sa a fost înregistrată de fapt la câteva zile după sesiunea principală. Charles era venerat de majoritatea muzicienilor prezenți și, deși nu a condus sesiunea așa cum au făcut-o Jones, Richie și Jackson, se pare că a fost crucial pentru a le reaminti celorlalți muzicieni să rămână pe drumul cel bun. De asemenea, a avut una dintre cele mai amuzante replici ale serii, atunci când a ieșit din studio în jurul orei 2 dimineața, anunțând că nu a mai avut parte de dragoste bună din ianuarie. Nu a trecut neobservat faptul că era, de fapt, ianuarie.

4:54 Cea mai palpitantă secțiune a single-ului, duetul dintre Stevie Wonder și Bruce Springsteen, nu a fost planificată înainte de sesiune – sau, de fapt, deloc. După ce Dylan și-a terminat secțiunea, Jones l-a chemat pe Springsteen la microfon. Jones și-a amintit: „Probabil că Dumnezeu m-a bătut pe umăr pentru a salva discul, sugerându-mi să-l rog pe Bruce Springsteen – fără niciun motiv logic – să furnizeze răspunsuri solo la melodia corului pe refrenul din titlu, datorită texturilor și intensității echipamentului său vocal cu adevărat unic, în special în acest registru.”

„Ai sunat fantastic, Dylan”, i-a spus Springsteen în timp ce se pregătea să cânte. Dylan a rămas în cameră pentru a-l asculta pe Springsteen.

Jones l-a instruit: „Este ca și cum ai fi o majoretă a corului.”

„O să încerc”, a spus Springsteen, și-a băgat partiturile într-un buzunar de la spate și a dat lovitura. „A transpirat cu adevărat”, a spus el după preluare, iar în curând a ieșit pe ușă, trecând pe lângă o jumătate de duzină de limuzine în drum spre camioneta sa. Până la ora 8 dimineața, toată lumea se culcase.

Când s-a trezit, Jones a ascultat casetele și și-a dat seama că nu avea suficient material: „Energia de care aveam nevoie pentru a concluziona se risipise mai devreme decât am anticipat. Puterea corului atinsese apogeul după două refrene și o schimbare de tonalitate”. Atunci și-a dat seama că ar putea folosi vocea lui Springsteen – și să îi dea un plus de forță înlocuind corul cu Stevie Wonder. Așa că l-a chemat pe Wonder înapoi în studio (în această secțiune poartă o cămașă multicoloră de patchwork, nu puloverul albastru și negru pe care îl purta în noaptea de 28 ianuarie), l-a pus să înregistreze refrenul și a pus totul cap la cap „cu intensitatea vocală a acestor doi maeștri artiști”. Chemarea și răspunsul lor au câștigat aproape un minut întreg din durata single-ului.

5:53 Hello, Bette Midler! Frumoasă tunsoare new-wave!

6:05 Hello, Jeffrey Osborne!

6:07 Hello, Lindsey Buckingham! În 1985, Fleetwood Mac era în pauză (între albumul Mirage din 1982 și Tango in the Night din 1987); Buckingham scosese în 1984 albumul solo Go Insane, care avusese un succes modest, Go Insane. El a fost unul dintre primii artiști care s-au angajat să se prezinte, fiind un client al lui Kragen, dar a fost consemnat în cor. Buckingham spune că una dintre cele mai durabile amintiri ale sale din acea zi a fost că s-a întâlnit cu Michael Jackson în baie: „L-am cam înspăimântat! Era destul de nervos, doar să fie surprins de cineva care intra înăuntru, iar eu doar am dat din cap.”

6:15 Iată cât de mult îl apreciază Jones și Jackson pe James Ingram: el a câștigat unul dintre locurile de ad-lib, ajungând să își ridice ambii pumni și să ducă refrenul până la fade-ul final (tăiat împreună cu o reluare a lui Ray Charles).

6:40 Jones își agită sălbatic brațul drept, ca și cum ar încerca să cheme un taxi în fața studioului de pe La Brea Avenue. Corul continuă să cânte și să se zbenguie. Completează corul celebrităților și se simte norocos că nu a fost trimis la petrecerea din camera verde: Ruth și June de la Pointer Sisters; Marlon, Randy, Tito și Jackie din familia Jackson (dar nu și Jermaine); și membrii trupei News care nu se numesc Huey Lewis (Mario Cipollina, Johnny Colla, Bill Gibson și Chris Hayes). Dacă nu ar fi fost absența lui Prince, Huey Lewis și-ar fi petrecut seara alături de colegii săi de trupă.

6:47 În timp ce single-ul de peste șapte minute se îndreaptă spre fade-out-ul final, Lionel Richie ridică degetul mare către cameră. „We Are the World” a fost pus în vânzare cinci săptămâni și jumătate mai târziu, joi, 7 martie 1985, cu un tiraj inițial de 800.000 de exemplare. În acel prim weekend, single-ul s-a epuizat; în cele din urmă, piesa a petrecut patru săptămâni pe primul loc. A fost detronat de pe primul loc de „Crazy for You” al Madonnei – Madonna fiind probabil cel mai mare artist al epocii care nu a participat la sesiunea „We Are the World”.

Single single-ul s-a vândut în peste 8 milioane de exemplare în Statele Unite (unele surse susțin că s-ar fi vândut până la 20 de milioane de exemplare în întreaga lume), în timp ce albumul care l-a însoțit (care includea piesa pe care Prince o promisese, „4 the Tears in Your Eyes”, plus melodia canadiană all-star a celor de la Northern Lights, „Tears Are Not Enough”, dar nu și grupul heavy-metal de ajutorare a foametei numit Hear’n Aid) s-a vândut cu peste 4 milioane mai mult. USA for Africa a strâns mai mult de 75 de milioane de dolari pentru ajutorarea victimelor foametei; „We Are the World” câștigă bani și astăzi.

Deși distribuirea alimentelor în Etiopia a fost un coșmar logistic și politic, iar o parte din banii strânși au fost risipiți, cântecul a făcut mult bine în lume. Poate că piatra nu a fost transformată în pâine, dar muzica a fost transformată în vieți salvate. „We Are the World” a avut o slabă aromă mesianică și un gust de autocompătimire, dar inimile participanților săi au fost în mod fundamental la locul potrivit. Așa cum a spus Springsteen în acea seară, „Oricând cineva îți cere să îți iei o noapte din timpul tău pentru a opri oamenii să moară de foame, este destul de greu – nu poți spune nu.”

Acest articol a fost publicat inițial pe 6 martie 2015.

.