„Ar fi adevărat să spun că v-ați obișnuit cu lichidările?”

S-a gândit un moment. „Ca să spun adevărul”, a spus apoi be apoi, încet și gânditor, „te-ai obișnuit.”

„În câteva zile? Săptămâni? Luni?”

„Luni. Au trecut luni de zile până când am putut să mă uit în ochii unuia dintre ei. Am reprimat totul încercând să creez un loc special: grădini, barăci noi, bucătării noi, totul nou; bărbieri, croitori, cizmari, tâmplari. Existau sute de moduri de a-ți lua gândul de la asta; eu le-am folosit pe toate.”

„Chiar și așa, dacă simțeai atât de puternic, trebuiau să existe momente, poate noaptea, în întuneric, când nu puteai evita să te gândești la asta?”

„În cele din urmă, singura modalitate de a face față era să bei. În fiecare seară luam cu mine în pat un pahar mare de coniac și beam.”

„Cred că îmi eludezi întrebarea.”

„Nu, nu vreau să o fac; bineînțeles, gândurile veneau. Dar le-am alungat cu forța. M-am făcut să mă concentrez pe muncă, muncă și din nou muncă.”

„Ar fi adevărat să spun că, în cele din urmă, ai simțit că nu erau cu adevărat ființe umane?”

„Când am fost odată într-o călătorie, ani mai târziu, în Brazilia”, a spus be, cu fața profund concentrată și retrăind în mod evident experiența, „trenul meu s-a oprit lângă un abator. Vitele din țarcuri, auzind zgomotul trenului, au tropăit până la gard și s-au holbat la tren. Erau foarte aproape de fereastra mea, una înghesuindu-se la alta, privindu-mă prin acel gard. M-am gândit atunci: „Uită-te la asta, asta îmi amintește de Polonia; exact așa se uitau oamenii, încrezători, chiar înainte de a intra în tinichele…””

„Ai spus tinichele”, am întrerupt. „Ce vrei să spui?” Dar el a continuat fără să mă audă sau să-mi răspundă.

„… Nu am mai putut mânca carne la conservă după aceea. Ochii aceia mari care se uitau la mine fără să știe că în scurt timp vor fi cu toții

morți.” A făcut o pauză. Avea fața trasă. În acest moment părea bătrân și uzat și real.

„Deci nu ai simțit că erau ființe umane?”

„Marfă”, a spus el fără voce. „Erau marfă.” Și-a ridicat și a lăsat mâna într-un gest de disperare. Ambele noastre voci scăzuseră. A fost una dintre puținele dăți în acele săptămâni de discuții când nu a făcut niciun efort pentru a-și ascunde disperarea, iar durerea lui fără speranță a permis un moment de simpatie.

„Când crezi că ai început să te gândești la ei ca la o marfă? Felul în care ai vorbit mai devreme, despre ziua în care ai ajuns pentru prima dată la Treblinka, groaza pe care ai simțit-o văzând cadavrele peste tot – nu erau „marfă” pentru tine atunci, nu-i așa?”

„Cred că a început în ziua în care am văzut pentru prima dată Totenlager-ul din Treblinka. Îmi amintesc că Wirth stătea acolo, lângă gropile pline de cadavre negre-albastre. Nu avea nimic de-a face cu umanitatea, nu avea cum să aibă; era o masă – o masă de carne în putrefacție. Wirth a spus: „Ce să facem cu acest gunoi?”. Cred că în mod inconștient asta m-a făcut să mă gândesc la ei ca la o încărcătură.”

„Erau atât de mulți copii, v-au făcut vreodată să vă gândiți la copiii voștri, la cum v-ați simți în locul acelor părinți?”

„Nu”, a spus el încet, „nu pot spune că m-am gândit vreodată la asta.” A făcut o pauză. „Vezi tu”, a continuat apoi, vorbind în continuare cu această seriozitate extremă și cu intenția evidentă de a găsi un nou adevăr în interiorul său, „rareori i-am văzut ca indivizi. Erau întotdeauna o masă uriașă. Uneori stăteam pe perete și îi vedeam în tub. Dar… cum să-mi explic – erau goi, înghesuiți, alergau, erau conduși cu biciul ca…” fraza s-a întrerupt.

„Nu puteai să schimbi asta?”. Am întrebat. „În poziția dumneavoastră, nu ați fi putut opri goliciunea, biciurile, grozăvia din țarcurile pentru vite?”

„Nu, nu, nu. Acesta era sistemul. Wirth îl inventase. Funcționa și, pentru că funcționa, era ireversibil.”

.