Există puține locuri online unde poți recunoaște că maternitatea este cel mai mare regret al vieții tale. În urmă cu două luni, o utilizatoare Reddit cu numele de utilizator aruncabil „parental-regret” a mărturisit public că urăște „să fie sclava unei alte ființe umane” – fiul ei cel mic. Pe parcursul a 700 de cuvinte, tânăra de 22 de ani a scris despre epuizarea fizică și mentală, atacurile zilnice de anxietate și „tortura” de a-și crește copilul, pe care l-a descris ca fiind „unul dintre cele mai rele lucruri care mi s-au întâmplat vreodată”.

Departe de a primi indignarea, vitriolul și amenințările cu moartea care ar fi sosit dacă ar fi postat această mărturisire pe Twitter (sau, Dumnezeu să ne ierte, pe Facebook), femeia anonimă a adunat peste 18.000 de voturi favorabile și o sumedenie de mesaje de susținere. „Chiar m-a făcut să mă simt mai puțin de rahat”, spune acum mama din New York. „Am fost șocată de sprijinul pe care l-am primit.”

Sprijinul în cauză a venit de la r/TrueOffMyChest, un subreddit bazat pe confesiuni, cu puțin sub o jumătate de milion de abonați. Este, la fel ca multe subditori Reddit, un derivat al unui subditoriu mai mare de care unii utilizatori s-au simțit frustrați. R/OffMyChest are aproape 2 milioane de adepți, dar moderatorii r/TrueOffMyChest susțin că subdditul original interzice orice Redditori care au postat vreodată pe subddituri controversate. Ca urmare, fiecare subreddit atrage confesiuni foarte diferite. Cea mai populară postare de pe subiectul original este a unui bărbat care descrie cu mândrie călătoria sa de la sărăcie la un salariu cu șase cifre, în timp ce cea mai importantă postare de pe subiectul „true” este o dezlănțuire despre mișcarea de pozitivitate corporală care „încurajează” oamenii să fie obezi.

„True” OffMyChest ar putea fi descris ca fiind vărul controversat al lui OffMyChest. Nu există nicio reținere în restul postărilor sale de top: utilizatorii vorbesc despre faptul că au fost înșelați, despre faptul că o urăsc pe Caitlyn Jenner, despre rasismul invers, despre circumcizie, despre avort, despre PTSD, despre tranziția de gen, despre unchii înfricoșători, despre stagiile neplătite și despre înclinația lui Drake de a trimite mesaje text tinerelor celebrități feminine. Singurul lucru pe care majoritatea postărilor îl au în comun este că exprimă sentimente care ar fi, fără îndoială, dificil de exprimat în altă parte. Nu același lucru se poate spune despre OffMyChest, unde cele mai importante postări sunt despre prieteni care organizează vânători de comori, dădăcește copii, este un tată vitreg grozav, obține 98% la un examen și salvează o pisică.

Cu toate acestea, ambele subscripții au încurajat comunități de susținere. „Chiar și oamenii care nu simțeau la fel ca mine au oferit comentarii de dragoste și mi-au urat tot ce e mai bun”, spune mama autoarei celei de-a 14-a cea mai populară postare a lui TrueOffMyChest. „Cu siguranță am simțit că mi s-a luat un pic de greutate de pe umeri. Ca și cum, în sfârșit, am spus pe șleau ceea ce simțeam după atât de mult timp.”

Moderatorii TrueOffMyChest spun că este dificil de știut cu exactitate cine este implicat în comunitatea lor, deoarece încurajează utilizatorii să posteze sub nume de utilizator de unică folosință pentru a fi cu adevărat anonimi. Ei știu, totuși, că cel mai prolific utilizator a postat 194 de mărturisiri înainte de a-și șterge contul, în timp ce cel mai bun comentator a postat 2.696 de comentarii. Dar, în general, „subredditul este făcut pentru ca oamenii să vină și să plece”, explică un mod, u/ReBurnInator. „Nu este un subreddit de sfaturi, așa că nu există niciun motiv pentru ca oamenii să rămână pe aici. Acestea fiind spuse, câștigăm abonați în fiecare zi. Oamenilor le place formatul, cred.”

Este logic că mărturisirile anonime sunt o hrană populară pe internet – rețelele de socializare cu greu se pot sătura de r/Relationships și r/AITA, care oferă ferestre similare în detaliile intime ale vieții oamenilor. Jacolby Goods, un student la informatică în vârstă de 20 de ani din Texas, spune că vizitează subiectul de mai multe ori pe zi. „Îmi place să aud poveștile extrem de personale ale oamenilor și să mi se reamintească faptul că toți cei din viața noastră trec prin mult mai multe decât ne dăm seama adesea”, spune el.

Cu câteva luni în urmă, Goods a postat, de asemenea, pentru prima dată în sub (postarea sa este acum una dintre primele 50 cele mai votate în sub). „Am simțit că mă descarc de ceva, pentru că este ceva despre care doar prietena mea de atunci știa”, explică el. Mărturisirea lui? Că a râs „timp de aproximativ trei săptămâni la rând” când a văzut o postare care susținea că numele real al lui Scooby Doo este Scoobert Doobert, iar o dată a plâns de râs la simpla amintire a numelui.

„Este mișto că am o postare inocentă, ca un ac în carul cu fân, într-o mare de povești întunecate și deprimante”, spune Goods. El spune că îi place să navigheze pe TrueOffMyChest pentru că „moderatorii nu încearcă neapărat să controleze totul Dacă aș fi postat pe aproape orice alt subreddit de pe întregul site, postarea mea ar fi fost eliminată aproape instantaneu.”

Dar, bineînțeles, apar probleme atunci când ai o reputație de „totul este permis”. Caracterul de susținere al submarinului nu este, de fapt, atât de organic: moderatorii spun că cea mai frecventă problemă cu care se confruntă este aceea că comentatorii sunt insultători sau agresivi și, ca urmare, trebuie să emită frecvent interdicții temporare (cu o durată cuprinsă între cinci și 30 de zile). „Dacă o postare ajunge în r/popular sau r/all, este nevoie de multă muncă pentru a-i împiedica pe oameni să intimideze posterul original și să-l facă să tacă”, spune u/ReBurnInator. Un alt mod, care a cerut să fie identificat prin inițialele IC, spune că emite între cinci și zece interdicții temporare pe zi.

IC spune, de asemenea, că este adesea complicat să „determini dacă cineva încearcă cu adevărat să își descarce un gând/simțământ sau doar exploatează subiectul ca platformă pentru discursuri de ură”. În timp ce mods se mândresc cu faptul că oferă o casă pentru postările controversate, ei elimină trolii clari. IC spune că se va uita la istoricul postărilor unui utilizator pentru a determina dacă acesta încearcă pur și simplu să răspândească ură, dar un exemplu de postare pe care îl oferă este oarecum surprinzător. Acesta spune „De fapt, majoritatea albilor sunt rasiști” și are zero upvotes – IC spune că istoricul de comentarii al utilizatorului (postări anti-Trump pe r/The_Donald și postări anti-conservatoare pe r/rant) „spune multe despre el”.

Credințele acestui utilizator nu ar fi neapărat controversate pe alte platforme de socializare, dar acestea cad ca un balon de plumb pe r/TrueOffMyChest. Din cauza intrărilor și ieșirilor utilizatorilor, este imposibil de determinat convingerile politice ale subredditului în ansamblu, dar spațiul atrage în mod natural conservatorismul și pe cei care doresc să se ralieze împotriva a ceea ce ei spun că văd ca fiind o cultură dominantă corectă din punct de vedere politic. Există mai multe postări populare despre „rasismul” anti-alb, iar câțiva moderatori spun că postările pe care își petrec cel mai mult timp moderând sunt în jurul problemelor de gen și trans.

Cu toate acestea, zi de zi, subreditul este atât de variat încât discuțiile despre politica sa sunt în mare parte irelevante. Postările nu se referă doar la lumea în general, ci și la lupte individuale – la momentul redactării acestui articol, postările de pe prima pagină a submarinului sunt de la cineva care a descoperit că un prieten a fost violat, de la cineva a cărui soție i-a spus că nu-l iubește și de la cineva care a fost certat de un operator de la 911.

„Prea des văd postări despre gânduri suicidare sau traume psihice”, spune IC. „Comunitatea este, în general, de susținere și oferă cuvinte de sfat și confort… Simt că, în acest sens, submarinul servește un scop mai mare. Uneori, simplul fapt de a fi ascultat și înțeles este foarte terapeutic și mă bucur că putem susține un mediu pentru asta.”

Pentru mama anonimă, a fi ascultată și înțeleasă pentru prima dată a fost un colac de salvare. Deși a primit partea ei echitabilă de comentarii pline de ură, acestea au fost depășite numeric de mesaje de susținere – cele mai importante comentarii la postarea ei sunt de la utilizatori care o încurajează să apeleze la terapie.

„Cel mai bun lucru despre postarea pe subreddit a fost să nu mă mai simt singură”, spune mama. „Pe lângă toate comentariile, am primit sute de mesaje private de la tați și mame care îmi spuneau că simt același lucru, dar erau prea speriați să o spună public. Alții mi-au spus că au simțit că ar fi putut scrie singuri postarea mea. M-a făcut să-mi dau seama că o mulțime de oameni se simt la fel, doar că nimeni nu vorbește despre asta.”

@ameliargh

Acest articol a apărut inițial pe VICE UK.