În urmă cu zece ani, eram la câteva luni de la prima mea misiune în Irak, un specialist de 25 de ani care nu știa nimic în armată și care transporta zilnic două aparate foto și o pușcă în estul Bagdadului. Acum sunt fotojurnalist, acoperind războiul din Afganistan din 2010. Soldații pe care îi întâlnesc acum în Afganistan – mulți dintre ei s-au înrolat în armată când am făcut-o eu – s-au reînrolat de câteva ori, iar acum au făcut cinci sau șase misiuni.

În fiecare zi de comemorare, mă gândesc la Wild Bill Wood, dar și la Danny, Frost, Carver, Carver, Riv, Culbreth, Spike și la ceilalți oameni pe care i-am văzut murind, dar ale căror nume și povești nu le-am aflat niciodată. Mă gândesc la propriul meu loc în lume, la ceea ce înseamnă să fiu recunoscător că am fost soldat într-un război pe care l-am urât și la modul în care acel război m-a schimbat pe mine, la modul în care a schimbat o mică fărâmă din generația mea. Serviciul nu înseamnă numai sacrificii. Poți învăța enorm de mult, poți deveni formidabil, îți poți câștiga un loc în istorie. Dar niciodată în istoria americană a războiului nu au fost atât de puțini cei care au luptat atât de mult timp.

Am părăsit armata după cea de-a doua misiune în Irak în 2008, m-am dus la școală cu ajutorul GI Bill și m-am transformat în jurnalist. Încă îmi păsa de povestea Americii în război și am vrut să o spun în felul meu. Când eram soldat, am fotografiat pentru armată, dar am scris pentru mine. Iată ce am scris în Bagdad, săptămâna trecută, în urmă cu 10 ani.

„Am condus până la Monumentul Martirilor, o imensă cupolă turcoaz în formă de ceapă, despicată la mijloc și puțin decalată, ca două jumătăți de ceapă de 150 de metri înălțime, construită pentru a-i onora pe toți irakienii care au murit luptând împotriva Iranului. Este superb și pare a fi genul de lucru care va dăinui.

Depășind un sistem de iazuri, un parc de distracții era în plină desfășurare; copii care țipau pe montagne russe șubrede, cupluri tinere care se plimbau cu tramvaiele cerului, miros de falafel prăjit. Priveam roata Ferris învârtindu-se încet, hipnotic, când o coloană uriașă de fum și foc s-a ridicat în depărtare, în spatele ei, urmată de o contuzie joasă, insistentă, de genul celor pe care doar bombele cu adevărat uriașe le fac, de genul celor care sparg sticla pe o milă și provoacă reverență și uimire instantanee.

Am făcut câteva fotografii ale roții Ferris și ale norului negru și furios din spatele ei, apoi ne-am deplasat la locul exploziei. Nu era greu de găsit, o mulțime de oameni pe jos se îndreptau spre acolo, iar clădirile erau suficient de joase pentru a urmări fumul.

Erau sute de oameni care se înghesuiau în jurul a șapte mașini incinerate, a carcasei răsturnate a unui autobuz de navetă, clădiri distruse, asfalt zdrobit, oameni zdrobiți. Doisprezece dintre noi, în patru vehicule, am coborât, mai puțin cei patru mitraliori, și ne-am îndreptat spre crater. Mașinile în flăcări șuierau și abureau în timp ce pompierii le stropeau, iar apa cu săpun, uleioasă, se amesteca cu sângele pentru a forma o băltoacă neagră și adâncă în crater.

Am încercat să fotografiez serviciile de urgență ale orașului în acțiune. Am fotografiat un tânăr în stare de șoc, cu palmele întinse în semn de întrebare, lângă o mașină răsturnată, în timp ce o mulțime din ce în ce mai violentă se învârtea în jurul lui. Oamenii au sărit pe mașinile contorsionate, țipând la noi, aruncând cu asfalt, fluturând postere cu Muqtada al-Sadr apărute din senin – în câteva secunde au început să scandeze amenințări la un volum incredibil, închizându-se rapid în jurul nostru.

Poți învăța multe despre tine însuți, și despre oamenii din jurul tău, atunci când mica ta petrecere este punctul central al furiei violente a unei mulțimi uriașe. O mie de idei, de posibilități, de manevre mi-au trecut prin minte – să ții o gloată la distanță se poate face, dar nu este ușor.

Ne-am strâns într-un obiect mic și ascuțit, hotărât să ne menținem pe loc pentru cele douăzeci de secunde de care ar fi avut nevoie ca artileriștii noștri să aducă camioanele și să ne prindă. Când a devenit clar că nu vor veni, ne-am împins prin mulțime, încet, deliberat, încercând să ne ascundem vulnerabilitatea cu sânge rece și control, apoi ne-am aruncat pe ultimii cinci metri în camioanele cu arme și am plecat în viteză, cu pietre zburând în aer, oamenii alergând după noi, încercând să ne oprească la următorul bloc. Ne-am ridicat puștile, pregătiți să ne croim drum prin explozie sau să murim încercând, și iată-l acolo, uriaș, ocupând tot parbrizul, un tanc de luptă Abrams, 70 de tone de Lege și Ordine trecând fulgerător pe lângă noi, spre mulțime, trăgând cu o mitralieră grea în aer, împrăștiind pe toată lumea, iar eu m-am gândit în sinea mea, respirând adânc – America. Fuck yeah.”

Cinci luni mai târziu, un ofițer pe care îl cunoșteam bine a fost ucis de un IED. Nu a fost primul soldat pe care îl cunoșteam care a murit, dar moartea lui a fost prima care a avut un impact profund asupra mea. Iată ce am scris despre el dintr-un dulap de mături din interiorul unei ruine bombardate din Bagdad pe care o numeam clădire de birouri.

„Wild Bill, un om care a fost o parte importantă din traiectoria mea militară, a murit astăzi, chiar la sud de aici. A fost comandantul batalionului meu în tabăra de instrucție, îmi amintesc cum se târa alături de mine prin nisip și sârmă concertată și sudoare și frica crâncenă a soldaților nou-nouți, în timp ce trei mitraliere mari zornăiau deasupra capetelor noastre, trăgătoarele răsucindu-se sălbatic în vântul rece de iarnă. A venit la Brigada Spartan în același timp cu mine. M-am uitat de două ori după ce am intrat într-un cort urât mirositor într-o mlaștină din Louisiana și l-am văzut pe Wild Bill stând acolo de parcă ar fi mâncat un șarpe cu clopoței viu. Infanterist timp de 18 ani a spus întotdeauna că a căutat lupta și nu a găsit-o nici măcar o dată, până când o bucată de cupru topit de cinci kilograme a intrat în el la șapte mii de picioare pe secundă. Locul ăsta. Uneori, asta e toată lupta pe care o vezi în zece luni, dar asta e tot ce trebuie.

Am alergat în seara asta, în ciuda faptului că nu am dormit în ultimele două zile cu raiderii care urăsc poliția irakiană, până când nu a mai rămas nimic, până când plămânii mei s-au simțit ca stafidele și sângele meu s-a simțit ca benzina și puteam simți cum micile capilare se deschid devenind electrice în vârful degetelor și totul, în afară de creierul meu, îmi striga să mă opresc. Am continuat să alerg până când s-a întunecat și stelele au ieșit prin norii roșii și strălucitori din piele de macrou de deasupra Bagdadului, iar fumul de la orizont și durerea că Wild Bill a dispărut pentru totdeauna s-au îndepărtat.”

În această zi a comemorării plănuiesc să caut ciuperci sălbatice în pădurea de lângă casa mea din vestul statului Massachusetts. Tocmai a plouat, cu un val de frig așteptat în această seară, iar momentul este potrivit pentru ca stejarii căzuți să înceapă să dea niște paranteze portocalii uriașe de Pui de pădure. Un prieten mi-a luat un coș înalt de răchită de la o vânzare de curte și, într-un act de transformare a săbiilor în pluguri, l-am transformat într-un rucsac folosind curelele bine uzate de la vechiul meu rucsac militar. Există un stejar roșu uriaș care a căzut cu ani în urmă printre ziduri de piatră din secolul al XVIII-lea pe care am pus ochii. Voi vizita copacul și îmi voi prezenta omagiile față de giganții căzuți.

Acest articol face parte din „Raportul special” al The GroundTruth Project intitulat „Foreverstan: Afganistanul și drumul către încheierea celui mai lung război al Americii”. Puteți vizualiza întregul proiect, realizat în parteneriat cu WGBH Digital, cu mai multe relatări scrise, videoclipuri și fotografii la www.foreverstan.com. Acest proiect a fost posibil cu sprijinul Fundației Ford.

.