Într-o dimineață înnorată din iunie 2014, m-am plimbat în localul meu Fred Meyer din Seattle, WA, și am stat la coadă la farmacie. Fiului meu de 13 ani îi curgea nasul și avea o tuse enervantă. Aveam nevoie să-mi reumplu Sudafed-ul. Pastilele roșii pe care le cumpărasem OTC (over-the-counter) deveniseră populare în ultimii 15 ani ca ingredient principal pentru „cocaină de bucătărie” sau metamfetamină. Acum, în statul WA, cei care sufereau de răceală obișnuită așteptau la coadă pentru a-și arăta permisul de conducere și a semna într-un registru de evidență. Am fost de acord cu acest lucru pentru că știam că multe companii farmaceutice foloseau fenilefrina pentru a înlocui pseudoefedrina și că nu era la fel de eficientă.

După ce a fost abuzată de traficanții de metamfetamină, pseudoefedrina nu mai era OTC. Din fericire, nu m-am încadrat în categoria „Meth Head”. Cu toate acestea, numele meu era înscris într-un registru național (NPLEX), listat ca persoană care își cumpărase pentru moment limita legală de pseudoefedrină. Dar, judecând după mărimea coapselor mele și după faptul că am cea mai mare parte a dinților, aceasta a fost fie o greșeală, fie un caz de furt de identitate.

Am încercat să cumpăr o cutie de Sudafed generic de 24 de doze și am fost refuzat la casa de marcat de o femeie care purta un halat de laborator supradimensionat. Ea a introdus numărul permisului meu de conducere de două ori foarte încet. „Oh, nu”, a exclamat ea, „Nu puteți cumpăra acest produs în acest moment”, înmânându-mi înapoi permisul de conducere. După ce s-a uitat din nou la ecran și apoi la mine, mi-a oferit un zâmbet cu buzele strânse, cu sprâncenele ridicate. I-am văzut bula de gândire („O, nu, iată că vine, „furia Sudafed” de care ne-au spus. Nu mă miră.”)

Am privit-o în gol și i-am spus: „Ce? Am nevoie de astea pentru fiul meu și nu am cumpărat recent”. Am scos o cutie goală de Sudafed pentru a-mi sublinia nevoia. Acest lucru nu a făcut decât să atragă atenția unui alt tehnician de farmacie care a fost atras de această mini-dramă cu cocaină de crack care se desfășura chiar în fața ei.

Apoi (s-ar putea să fi ridicat vocea) am cerut să vorbesc cu un manager. M-am uitat în jur și am văzut o altă persoană în spatele tejghelei care se prefăcea că nu mă observă; un tip de la IT pe care îl voi numi Stan, Boeing Company circa 1975. Avea o mustață de Tom Selleck, Magnum P.I. și purta o cămașă albă cu nasturi și o cravată grasă cu dungi roșii. Actualiza zidurile de protecție împotriva incendiilor ale computerului farmaciei sau ceva la fel de important.

Și când am încercat să stabilesc un contact vizual cu Stan, s-a uitat în altă parte la un server IBM imaginar (aka locul fericit.) L-am întrebat dacă este posibil ca soțul meu să fi trecut pe aici și să fi cumpărat Sudafed fără ca eu să știu. Mi-a spus: „Oh, nu, cu siguranță este atașat la istoricul tău prin permisul de conducere, așa că istoricul soțului tău nu ar apărea.”

În sfârșit am văzut o față prietenoasă. Era farmacistul propriu-zis și a venit să mă ajute.

Am simțit că am un aliat. L-a întrebat pe tipul de la calculator dacă există o modalitate de a anula sistemul și de a-mi permite să cumpăr Sudafed. Nu, a spus el, pentru că este un program federal cu un registru național, așa că, prin urmare, în nici un caz un magazin individual din orice stat nu poate face o suprascriere. Stan a mormăit ceva despre furtul de identitate și s-a îndepărtat spre o altă casă de marcat pentru ca nimeni să nu i se adreseze direct. Farmacistul a explicat că poate a fost o greșeală, sau poate un semn de furt de identitate & Aș putea încerca să o cumpăr de la un alt magazin, cum ar fi Safeway.

Am început să plec, deoarece voiam doar să dau o fugă la Fred Meyer pentru a lua suc de portocale, apă minerală & o cutie de Sudafed. Nu meritam să fiu înscrisă într-un registru național de abuz de droguri. I-am spus personalului, ca și cum am fi fost părtași la aceeași glumă, că, deși înțelegeam necesitatea de a restricționa acest ingredient, existau multe alte medicamente care erau mult mai bune decât Sudafed (notă: această digresiune nu m-a ajutat în cazul meu.) Am început să transpir.

Din fericire, un tehnician de farmacie a avut milă de mine și m-a întrebat: „Aveți chitanța de la casă?”. Nu. Farmacistul a aruncat-o. Tehnicianul mi-a spus că am nevoie de numărul de identificare a tranzacției de pe chitanță pentru a afla ceva pe site-ul e-tracking. Chitanța este scoasă din coșul de gunoi, eu mormăi mulțumesc și mă grăbesc spre raionul de băuturi pentru a lua un club soda și o sticlă mare de Sauvignon Blanc.

Când am ajuns acasă, am intrat la URL-ul listat pe chitanța mea. Acest URL (http://www.NPLEXanswers.com) a adus doar un site web penibil de o pagină, fără răspunsuri reale. Am tastat numărul de identificare a tranzacției din chitanță și mi-a spus că nu există niciun număr de tranzacție. Singurul meu indiciu real a fost linia de etichetă din partea de jos a paginii care spunea: „Pentru a ne conforma cu Legea privind combaterea epidemiei de metamfetamină din 2005, monitorizăm electronic vânzările de produse care conțin efedrină, pseudoefedrină și fenilpropanolamină”. Și apoi „Copyright © 2010 NADDI”. Așa că am dat click pe linkul către NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) și am găsit un număr 1-800.

A sunat telefonul și am anticipat un arbore telefonic care m-ar fi obligat să ciugulesc numerele ca o găină de circ, iar apoi a răspuns o femeie: „NADDI” cu un calmant accent sudic. I-am explicat situația mea, iar ea mi-a spus că se află în Kentucky și că nu a auzit să se întâmple așa ceva, dar că va încerca să afle de ce mă aflu în acest registru. A spus că nu a putut găsi alte informații în afară de faptul că da, eram pe listă, așa că am așteptat în timp ce ea a tastat. Am intervenit cu un timid „Bună ziua…?”, iar ea era tot acolo și nu m-a mai pus în așteptare. Mi s-a eliberat un număr de bilet pe care l-am mâzgălit. Mi-a spus că mă va suna înapoi în termen de 24 de ore și să nu uit să rețin numărul biletului pentru a avea acces la cazul meu. I-am mulțumit și m-am gândit: Oh, o voi face, doamnă guvernamentală, o voi face.

Aproape două ore mai târziu, în timp ce îmi plimbam câinele, am primit un apel de la un număr de telefon nelistat și un bărbat cu accent sudist mi-a cerut numărul de bilet și numărul de identificare a tranzacției.

A căutat numele meu și când a apărut, nu a putut afla niciun istoric, deoarece a spus că sistemul arată că tranzacția nu a fost finalizată. Am întrebat: „Ce înseamnă asta?”. El a spus: „Ei bine, de fapt nu ați cumpărat nimic”. I-am spus: „Ei bine, nu e ca și cum nu aș fi încercat ca o cercetașă, pur și simplu nu m-au lăsat să cumpăr Sudafed, din cauza faptului că numele meu se afla în NPLEX.”

A spus că va cerceta mai departe. Mi-a sugerat să merg la o altă farmacie în ziua următoare. Așa că i-am mulțumit și am închis. Eu și cu Jack Russell terrierul meu ne-am îndreptat spre casă. Am intrat pe internet pentru a posta pe FB și Twitter despre situația mea. Prietenii mei au fost amuzați. Ziua mea devenea mai bună. Mi-am turnat un pahar mare de vin și i-am turnat fiului meu un pahar de suc de portocale pentru a scăpa de una dintre ultimele pastile roșii mici.

Două zile mai târziu, după serviciu, am mers la o farmacie Safeway și tehnicianul de la casă mi-a citit permisul de conducere, a introdus informațiile mele, nu o dată, ci de trei ori, și chiar când eram pe cale să spun: „Uh, s-ar putea să fie o problemă…”, a spus: „Ok. Ce fel doriți, de 3 ore sau de 12 ore?”. Am răsuflat ușurat.

Mulțumesc angajaților NPLEX din Kentucky, cu inimă bună, pentru că m-au scos de pe lista abuzatorilor cunoscuți. Pentru mai multe informații despre această soluție de urmărire electronică a metamfetaminei, accesați www.nplexservice.com.

Atunci, care este amploarea abuzului de metamfetamină în Statele Unite?

Potrivit Sondajului național privind consumul de droguri și sănătatea din 2017, aproximativ 1,6 milioane de persoane (0,6% din populație) au raportat că au folosit metamfetamină în ultimul an, iar 774.000 (0,3%) au raportat că au folosit-o în ultima lună. Vârsta medie a noilor consumatori de metamfetamină în 2016 a fost de 23 de ani.

În martie 2010, guvernatorul statului WA, Christine Gregoire, a semnat un proiect de lege pentru a restricționa „smurfing-ul”, ceea ce înseamnă vizitarea unui magazin după altul pentru a cumpăra mult mai mult decât porția lor echitabilă de medicamente pentru răceală care conțin efedrină.

Washington a devenit al zecelea stat care a aprobat sistemul de urmărire electronică, care este oferit gratuit statelor de către marile companii farmaceutice. Și iată unde se potrivește piesa din Kentucky: „Programul NPLEX a fost modelat după un sistem care a funcționat cu succes în Kentucky pentru a combate metamfetamina preparată acasă.”

„Metamfetamina clasică” este compusă din mai multe ingrediente dăunătoare, inclusiv alcaloidul vegetal pseudoefedrina. Printre acestea se numără:

Acetonă (dizolvant de lac de unghii)

Amoniacă anhidră

Acid pentru baterii (acid sulfuric)

Detergent pentru frâne (toluen)

Detergent pentru canalizare (sodiu hidroxid de sodiu)

Freon

Cristale de iod

Diluant pentru vopsele

Metale reactive (sodiu sau litiu)

Fosfor roșu

Fluid de pornire (eter)

.