Reacția lor l-ar fi uimit pe tatăl lor. „Asta-i tot?” a spus Todd. Pentru Bliss, în vârstă de 24 de ani, vestea a fost emoționantă, „ca și cum aș fi citit o carte de istorie fascinantă și apoi mi-aș fi descoperit propriul nume în index. M-am simțit ca și cum aș fi contat într-un mod în care nu o făcusem înainte”.

Anul era 1990. Schimbări profunde în atitudinea față de rasă în America avuseseră loc din 1947, când Anatole Broyard, care în timpul războiului fusese ofițerul alb însărcinat cu un regiment de stivuitoriști de culoare, își lăsase părinții și surorile în urmă în Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, după ce se hotărâse să continue să treacă drept alb în mediul boem din Greenwich Village. Datorită farmecului său, a strălucirii conversației atent perfecționate și a succesului de a seduce rând pe rând o tânără impresionabilă, cercurile de intelectuali hipsteri în care se mișca l-ar fi acceptat indiferent cum se numea – și a făcut-o ori de câte ori a dezvăluit selectiv adevărul. Dar Broyard, mai puțin hipster și existențialist decât un tânăr conservator înnăscut, ambițios să facă parte din establishmentul literar (exemplificat pe atunci de The Partisan Review), și-a justificat alegerea pe care o făcuse prin refuzul de a i se pune limite la libertate sau de a fi etichetat ca scriitor de culoare, precum James Baldwin.

Într-un fel, nu a greșit deloc. „Tatăl meu credea cu adevărat”, scrie Bliss Broyard în „O singură picătură: Viața ascunsă a tatălui meu – o poveste despre rasă și secrete de familie”, „că nu exista nicio diferență esențială între negri și albi și că singura persoană responsabilă pentru a determina cine ar trebui să fie era el însuși.” Dar pentru ca Broyard să-și construiască o identitate albă a fost nevoie să se lepede fără milă și cu lașitate de familia sa de culoare. Mai târziu, el avea să le spună cu jenă copiilor săi că bunica și cele două mătuși ale lor, una dintre ele cu o piele închisă la culoare, pur și simplu nu-l interesau. În anii 1960, nu și-a exprimat nicio simpatie pentru mișcarea pentru drepturile civile, opunându-se, scrie fiica sa, unei mișcări care cerea „aderența la o platformă de grup mai degrabă decât la „spiritul esențial” al fiecăruia. ” Memoriile sale publicate postum, „Kafka Was the Rage”, au dezvăluit doar că ai săi erau din New Orleans.

Broyard a ajuns pentru prima dată în paginile revistei The Partisan Review cu un eseu mult discutat în 1948 despre rădăcinile negre ale hipsterismului. Două povestiri scurte, dintre care una despre moartea unui tată, i-au adus un contract pentru un roman autobiografic mult anticipat, pe care nu a reușit niciodată să-l termine. În mod paradoxal, moștenirea neintenționată pe care i-a lăsat-o fiicei sale va fi povestea uriașă pe care nu a putut să o abordeze niciodată: istoria de 250 de ani a New Orleans Broyards, care a culminat cu enigma propriei sale vieți. În procesul de reconstituire a acesteia, Bliss Broyard va trebui să se curețe de presupunerile despre inferioritatea rasială care îi fuseseră înrădăcinate. Fără să își piardă dragostea profundă pentru tatăl ei, va trebui să îi scruteze viața cu obiectivitatea unui istoric. Luând legătura cu rudele pierdute, împrăștiate din New Orleans până în Los Angeles, ea avea să se integreze treptat în uriașa familie extinsă a cărei existență îi fusese ascunsă și să întâlnească veri îndepărtați care se considerau cu nonșalanță albi, fără să piardă contactul cu familia Broyard de culoare.

Ce sunt eu?” a fost întrebarea inițială pe care a început să și-o pună atunci când a început să caute numeroasele definiții ale cuvântului „creol”. Până când a aflat că strămoșii ei de culoare erau oameni liberi de culoare, ea a fost convinsă că trebuie să fie descendenta directă a sclavilor. Propria ei moștenire genetică de culoare mergea doar până la nașterea fiului lui Henry Broyard, Paul, în 1856. Negru prin alegere, Henry Broyard s-a alăturat unei unități de miliție formată din oameni de culoare pentru a apăra New Orleans împotriva invaziei yankeilor în 1861; în anul următor, după ce New Orleans a căzut în fața trupelor Uniunii, s-a înrolat în primul regiment de negri din istoria armatei Statelor Unite. A îndurat tratamentul umilitor aplicat soldaților de culoare și a luptat în bătălia de la Port Hudson. A murit ca alb în 1873, în timpul unei scurte perioade în care o „societate sudistă reformată” părea „atrăgător de la îndemână”, dar a fost înmormântat într-o secțiune de culoare din cimitirul St. Louis. Louis. Fiul său, Paul, un membru de frunte al comunității creole din New Orleans, va prospera ca tâmplar și constructor și va fi președintele republican al districtului Fifth Ward în anii 1890. A jucat un rol activ în lupta împotriva reapariției supremației albilor, până când și-a pierdut curajul pe măsură ce legislația Jim Crow a eliminat câștigurile pe care negrii le obținuseră în timpul Reconstrucției. Bunicul lui Bliss Broyard, Nat, a renunțat la locul său de naștere segregat în 1927 și și-a mutat familia în nordul New York-ului, unde a trebuit uneori să treacă drept alb pentru a obține un loc de muncă și s-a simțit mereu ca un exilat amărât. Fiul său, Anatole, cel mai proeminent dintre frații Broyard, a fost poate cel mai deformat de rasism.