„Nu am putut convinge” reginele să participe la acest film, mi-a spus Livingston la telefon în urmă cu câteva săptămâni, reluând ceea ce Pepper LaBeija a declarat odată pentru Times. „Oamenii chiar au vrut să vorbească despre viețile lor. Erau interesați de faptul că eu eram interesată”. Simți acest entuziasm urmărind filmul, care alternează între scene sclipitoare de acțiune în sala de bal și interviuri cu Corey, LaBeija, Angie Xtravaganza și alte personalități memorabile. Vezi cum ideile și definițiile pe care ni le dau reginele noastre naratoare sunt puse în acțiune pe ringul de bal. Și veți avea un sentiment de primă mână al competiției și al spiritului de competiție care stă la baza tuturor. O regină spune că a ei este cea mai bună casă. Tăiați la: o altă regină care spune că nu ar fi fost niciodată în acea casă. Fiecare bucată din documentar se simte ca parte a unei conversații mai mari, o narațiune de grup în care intuițiile reginelor atât ricoșează, cât și cântă în armonie.

„Nu am încercat să fac un film despre oameni care fac ceva în privat, în secret”, a spus Livingston. „Am vrut să fac un film despre oameni care au evenimente foarte zgomotoase, foarte zgomotoase. Adică, nu erau în public – ei bine, nu, erau în public, de fapt, pentru că subcultura și-a găsit expresia pe chei. Era mai mult ca… oamenii, ei știu că au multe de dat. Ei știu că sunt talentați. Ei știu că sunt frumoși. Ei știu că cultura lor este o expresie extraordinară. Eu am fost doar cineva care a venit și a spus: „Aș vrea să spun această poveste”. Sunteți interesați?”. Cei mai mulți oameni au fost.”

Livingston a remarcat că la baluri au fost și alți oameni cu aparate de fotografiat – alți oameni care documentau această istorie. Nu este clar dacă au vrut să transforme acele înregistrări în filme de lung metraj, mai degrabă decât în filme de casă. Dacă ar fi vrut, s-ar fi confruntat cu aceleași dificultăți de obținere a finanțării pe care le-a întâmpinat Livingston. „În ceea ce privește finanțarea, a fost într-adevăr foarte, foarte, foarte, foarte greu”, a spus ea. „Oamenii erau de genul: ‘Nimeni nu va dori să vadă acest film. Nimeni nu va plăti să vadă acest film’… Majoritatea celor care au decizia de a da undă verde sunt bărbați albi heterosexuali. Și ei nu vor să îl vadă, așa că nu înțeleg cum ar putea altcineva să vrea să îl vadă.”

Filmul a fost o consecință a interesului lui Livingston pentru fotografie. „Nu mi-am dorit întotdeauna să fiu cineast”, a spus ea, „dar nu mi-a trecut prin cap că nu aș putea fi un cineast”. A întâlnit câțiva vogueri în timp ce urma un curs de film la NYU și, în cele din urmă, s-a trezit la un bal cu o cameră Bolex cu bobină – moment în care a văzut potențialul de a transforma acest lucru într-un film.

Nu ar fi reușit să facă acest lucru, mi-a spus ea, dacă nu ar fi fost cei doi producători executivi. Madison D. Lacy, producătorul de culoare al filmului Eyes on the Prize, „a văzut cum arăta filmul, ce putea face”, a spus Livingston. „A văzut complexitatea culturii afro-americane. Nu a fost homosexual. Dar a primit acest impuls. Și a înțeles energia și semnificația a ceea ce se întâmpla în această cultură”. Lacy a fost cel care a scos în evidență asemănările dintre umbra și „cititul” în cultura balului și practicile similare ale negrilor de a semnifica și de a face pe zecile; el l-a sfătuit pe Livingston să citească lucrarea lui Henry Louis Gates Jr. intitulată The Signifying Monkey. Nigel Finch, între timp, a fost un producător la BBC care a venit la New York pentru a vedea filmările lui Livingston – „Din nou, nu exista nicio modalitate de a trimite filmări în acea epocă”, mi-a reamintit Livingston – și a înțeles imediat ce voia să obțină.

Din aceste motive, Livingston se opune ideii simpliste că filmul ei a fost „pentru albi” – că Parisul este în mod necesar problematic pentru că a fost realizat de un regizor alb. „Sentimentul că aceasta a fost o producție realizată de oameni albi, pentru oameni albi – acest lucru nu este istoric”, a spus ea. „Aceasta este o proiecție, mai degrabă decât un adevăr. Trebuie să vedeți Paris Is Burning în contextul nonficțiunii”. Ea a avut o poziție similară în 1993, declarând pentru Times că „dacă ei” – adică persoanele gay de culoare și maro din comunitatea de bal – „ar fi vrut să facă un film despre ei înșiși, nu ar fi fost în stare”. Ceea ce înseamnă că nimeni nu le-ar finanța munca.

Acest lucru este în mare parte adevărat, dar există și excepții notabile de la poziția lui Livingston. Marlon Riggs, de exemplu, a fost un documentarist experimental de culoare, queer, care a realizat mai multe filme despre rasă, SIDA și homosexualitate până la momentul în care a fost lansat Paris Is Burning. Și a făcut acest lucru în propriile sale condiții – dincolo de validarea instituțională a sistemului de festivaluri, neobservat de cei de la Miramax.

Blanchețea lui Livingston, recunoaște ea de bună voie, a ajutat-o să facă acest film, chiar dacă genul ei s-a dovedit a fi un obstacol abia depășit în lumea foarte masculină a industriei cinematografice. Conversația despre cine a profitat de Paris se luptă în mod direct cu privilegiul ei relativ, chiar dacă, în ochii lui Livingston, înțelege greșit adevăratul fenomen în joc. „Când te uiți la clasa socială în America”, a spus ea, „oamenii din clasa de mijloc tind să rămână în clasa de mijloc. Oamenii din clasa muncitoare tind să rămână din clasa muncitoare. Oamenii din clasa de jos tind să rămână în clasa de jos. Iar oamenii bogați tind să rămână bogați. Aceasta nu a fost o condiție creată de Paris Is Burning”. Cu alte cuvinte, ea nu s-a îmbogățit de pe urma filmului – ci s-a ales cu aceleași avantaje pe care le avea deja.

Ceea ce face ca această conversație să fie dureroasă este linia transversală a privilegiului de clasă – un privilegiu pe care Venus Xtravaganza ni-l amintește constant în documentar, în dorința ei deschisă de a avea o viață pe care identitatea ei o împiedică să o aibă vreodată. Este diferența dintre a fi faimos și a fi bogat, așa cum Pepper – care a devenit un fel de persoană cunoscută datorită filmului, ca și alte câteva regine – a declarat pentru Times în ’93. „O revistă californiană a spus că am dat în judecată Miramax și am câștigat milioane incalculabile și am fost văzută la cumpărături cu Diana Ross pe Rodeo Drive într-un Rolls”, a spus Pepper, care avea 44 de ani la acea vreme. „Dar, de fapt, locuiesc doar în Bronx cu mama mea. Și sunt atât de disperată să plec de aici! Este greu să fii mama unei case în timp ce locuiești cu propria ta mamă.”

Este meritul filmului – și al reginelor care, în ciuda oricăror reticențe după aceea, au dat atât de mult din ele însele la Paris – că filmul în sine pare deja să se lupte cu o mare parte din această tensiune. Realitățile despre care reginele și susținătorii lor vorbesc încontinuu – lipsa lor de adăpost, incapacitatea lor de a avea stilul de viață promis de emisiuni precum Dynasty – sunt, de asemenea, realități care se află în centrul realizării documentarului. În atât de multe feluri, aceasta este o poveste despre privilegiile identității și despre modalitățile pe care cei excluși din aceste privilegii au găsit să le pună la îndoială și să le submineze.

Ceea ce face ca discuția stârnită de film să merite și mai mult să aibă loc. Și toată această discuție îi oferă, de asemenea, lui Livingston, precum și publicului, o șansă de a reflecta asupra momentului filmului. „Era o intensitate în modul în care trăiam și în modul în care ne adunam”, a spus Livingston despre acea perioadă din viața ei, „pentru că exista o nevoie intensă de hrană pentru comunitate și pentru fiecare dintre noi”. Paris Is Burning este dovada.

CORRECȚIE: Această postare a fost actualizată pentru a clarifica natura disputei dintre unii dintre subiecții lui Paris Is Burning* și realizatorii săi.

Mai multe povești grozave din Vanity Fair

– Am fost prieteni: the ultimate oral history of Veronica Mars

– Ellen Pompeo despre condițiile „toxice” de pe platoul de filmare al serialului Grey’s Anatomy

– Why Chernobyl’s unique form of dread was so addicting

– Portofoliul Emmy: Sophie Turner, Bill Hader și alte mari vedete ale televiziunii merg la piscină cu V.F.

– Din arhivă: Un veteran de la Hollywood își amintește momentul în care Bette Davis s-a năpustit asupra lui cu un cuțit de bucătărie

– Trendul celebrităților cu suc de țelină este chiar mai mistificator decât v-ați aștepta

Căutați mai mult? Înscrieți-vă la buletinul nostru informativ zilnic de la Hollywood și nu pierdeți niciodată o știre.