Parte din The Home Issue of The Highlight, casa noastră pentru povești ambițioase care explică lumea noastră.

Există o colecție de artă urâtă, nepotrivită și în creștere rapidă pe peretele sufrageriei mele. Din martie, i-am adăugat mai multe lucrări, inclusiv o imprimare pătată a celor trei ursuleți din Goodnight Moon pe care am găsit-o pe trotuar, o pictură de pisică pe care am cumpărat-o de pe Etsy cu doar 20 de dolari, deoarece artistul a recunoscut că nu era foarte bun, și o reproducere masivă și de prost gust a unei reclame de epocă la vinuri franțuzești, de genul celor care se vând pe promenadele turistice infestate de porumbei din fața Luvrului. Era sprijinită pe o grămadă de saci de gunoi negri de pe bordură, acoperită de o misterioasă murdărie gri. Trebuia să o am.

Peretele meu de artă teribilă este, pentru mine, în parte un hobby anxios de carantină și în parte o călătorie estetică spre maximalism, în care camerele pot fi umplute cu culori și ciudățenii și obiecte care nu se potrivesc, iar acesta este scopul. Pentru că în ultima vreme, se pare că toată lumea pare să își dorească doar mai multe lucruri – și mai ciudate.

„Fetele își doresc un singur lucru și acesta este o cameră de zi cu parchet din lemn masiv, o canapea din catifea verde și un covor colorat”, se arată într-un tweet viral din august. Conturile de Instagram pline de interioare maximaliste ale unor designeri precum Dabito, Justina Blakeney de la Jungalow și Kelly Mindell de la Studio DIY au sute de mii de urmăritori, în timp ce publicații populare despre casă, precum Apartment Therapy și Domino, evidențiază în mod regulat spații încărcate și cu textură vizuală. „Goblincore” și designul „grandmillennial”, estetici dedicate colecționării și expunerii moștenirilor eclectice sau handmade, devin virale pe Tumblr și Pinterest.

Să te uiți la o casă maximalistă înseamnă să ai o idee despre cum ar putea arăta interiorul creierului unei persoane – locurile pe care le-a vizitat, moștenirea sa, obiectele aleatorii pe care le-a adunat de-a lungul vieții. Iar traiul într-un apartament înghesuit de ghivece pline de pământ și frunze este acum, din nu știu ce motiv, un simbol al statutului.

Tendința de a ne înconjura cu mai multe lucruri nu a apărut de nicăieri; „maximalismul vintage”, alături de „Kindercore”, „textură din belșug” și „clanțe de ușă statement”, s-a numărat printre previziunile de design ale Architectural Digest pentru 2020. De asemenea, nu este o coincidență faptul că apare la capătul unui deceniu definit de minimalism, un mod de a respinge în mod explicit pereții albi sobri și bolurile de salată din lemn perfect așezate de către profesioniști ai gustului de pe Instagram. Timp de ani de zile după recesiune, acesta a fost mijlocul dominant de a realiza rafinamentul: becuri Edison suspendate, pulovere simple de culoare camel, un cappuccino care se odihnește stoic pe o masă din lemn recuperat.

Este ușor să ne întrebăm de ce ne dorim de fapt oricare dintre aceste lucruri, ca și cum o rochie de cămașă gri rigidă și o canapea modernistă de la mijlocul secolului trecut, dură ca piatra, ar fi atât de interesante sau confortabile. Dar a face acest lucru înseamnă să uităm de ce minimalismul a fost cool în primul rând – a fost o reacție împotriva opusului său.

Dacă v-ați uitat vreodată la The Real Housewives of New Jersey, un anumit episod din 2009 poate exista undeva depus în memoria dumneavoastră. În el, vedeta de necontestat a emisiunii, Teresa Giudice, cea care vorbește tare, dă din mână în mână cu mesele, intră într-un depozit plin cu cea mai strălucitoare, aurită și extravagantă mobilă de prost gust imaginabilă și cheltuiește 120.000 de dolari în numerar. Privind în urmă, poate că a fost un semn de avertizare a ceea ce avea să urmeze (ea și soțul ei aveau să fie ulterior acuzați de fraudă de faliment și conspirație și încarcerați), dar este, de asemenea, un arhetip al gustului new-money de la mijlocul anilor ’80: Aurul era bun, pielea era la modă, logo-urile de marcă erau mari, iar McMansiunile – adesea proiectate pentru a imita casele regale europene sau proprietățile Antebellum – erau mai mari.

Apoi, începând cu sfârșitul anului 2007, milioane de oameni și-au pierdut locurile de muncă, casele, economiile sau toate trei. Estetica care a apărut în această perioadă a reflectat recesiunea; brusc, a devenit mai puțin cool să arăți bogat. Corporațiile care colportaseră atitudinea „mai mult înseamnă mai mult” s-au simțit nedemne de încredere pentru consumatorul mediu, așa că, așa cum a remarcat Eliza Brooke pentru Vox în 2018, brandurile de pornire susținute cu capital de risc care aveau să definească minimalismul destinat milenialilor au fost caracterizate de un aspect „dezgolit, dar cald, cu multe litere sans serif și spațiu alb.”

Designul interior a fost simplificat, de asemenea: „Pereții albi și corpurile de iluminat inofensive au devenit populare în rândul decoratorilor de case în parte din cauza recesiunii – bula imobiliară fiind însăși rădăcina crizei financiare – iar revista de lifestyle Kinfolk (est. 2011) a ridicat acest aspect la niveluri aspiraționale cu fotografiile sale de spații curate și mute”, a scris Brooke.

Kyle Chayka, care este autorul cărții The Longing for Less: Living With Minimalism (și care a scris și profilul definitiv al Kinfolk), a inventat un termen pentru acest lucru în 2016: Airspace. Până la jumătatea deceniului, părea că, indiferent unde mergeai – biroul, cafeneaua din cartier, lanțul de salate din centrul orașului, chiria de vacanță – totul arăta la fel sau cel puțin aspira să arate la fel, din Los Angeles până la Berlin și Seul: Existau mese din lemn brut (făcând probabil aluzie la un fel de inițiativă de sustenabilitate), cărămidă aparentă și canapele moderniste de la mijlocul secolului trecut. Cel mai important, nimic nu era în exces; fiecare obiect părea selectat manual și plasat în mod corespunzător, creând atât o familiaritate prietenoasă pentru spațiile noi, cât și o aplatizare ciudată a tuturor contextelor.

O abordare mai lipsită de lucruri a designului de casă pare, la prima vedere, ca o întoarcere spre accesibilitate, opusă la grandomania ierarhică de la mijlocul anilor ’80. Dar, de îndată ce abordarea Marie Kondo – de a scăpa de toate bunurile care nu reușesc să „stârnească bucurie” și de a trăi o viață cu un aspect mai curat – s-a răspândit în întreaga lume, a urmat o reacție negativă. A existat faptul că, odată ce succesul lui Kondo a devenit atât de mare încât aceasta a avut propria emisiune pe Netflix, unii oameni au resimțit ideea că ea a început să vândă lucruri pentru a înlocui lucrurile pe care clienții ei le aruncaseră (deși alții au subliniat că acest lucru nu neagă, de fapt, ideea că mai multe lucruri ar trebui să ne facă fericiți).

Până atunci, minimalismul „devenise un mod de viață din ce în ce mai aspirațional și de lux”, după cum a scris Jia Tolentino în New Yorker. Cu alte cuvinte, o cameră în mare parte goală este interesantă doar dacă este deosebit de frumoasă și impecabil de curată.

Minimalismul este, de asemenea, imposibil de divorțat de implicațiile sale politice în jurul a ceea ce și pe cine exclude. Arhitecți de la mijlocul secolului al XIX-lea, precum Adolf Loos, au definit designul modernist ca fiind în opoziție directă cu ceea ce el considera culturi necivilizate, reducând obiectele la cele mai puțin decorative. „Tipul de modernism pe care Loos îl susținea era sobru și auster, evidențiind funcția fiecărui obiect sau structură în loc să o ascundă în spatele unor straturi de frivolitate”, a explicat Chayka în New Yorker. „El vorbea despre ornament ca despre un fel de sălbăticie… făcând referire la tatuajele faciale ale membrilor tribului și prezentând modernismul reductiv al europenilor albi ca fiind răspunsul final la toate problemele estetice.”

Popularitatea minimalismului trimite un mesaj clar și implicit rasist despre ce fel de idei sunt valoroase pentru o societate. Desigur, persoana medie căreia îi place mobila scandinavă și bucătăriile ordonate de culoare crem pe Instagram probabil că nu subscrie la o astfel de viziune sumbră. Dar odată ce le vezi, rădăcinile excluzive ale minimalismului sunt greu de trecut cu vederea.

Chiar și mai evident, estetica menită să fie o respingere populistă a bogăției țipătoare începea să devină inaccesibilă pentru oamenii obișnuiți. Minimalismul „este greu de trăit”, explică Diana Budds, senior story producer la Curbed și autoarea unui articol definitiv despre designul interior maximalist. „Aceste case sunt imposibile, nu au niciun semn de viață. Există ceva liniștitor din punct de vedere psihologic când te uiți la aceste fotografii, există multă ordine și culori liniștitoare. Pur și simplu nu cred că majoritatea oamenilor pot trăi așa.”

Cei care pot? Cei ultra-bogați, precum Kim Kardashian și Kanye West, care au cheltuit sume extravagante pentru a-și transforma McMansiunea lor din suburbia Californiei într-o „mănăstire belgiană futuristă”, așa cum a descris-o chiar Kanye. Printre fotografiile sinistru de stoice pe care Architectural Digest le-a publicat la începutul acestui an, una iese în evidență: o bucătărie aproape complet goală, lipsită de dulapuri sau aparate, în afară de mici stive de farfurii și vaze din ceramică într-un curcubeu sumbru de bej și gri. „Totul în lumea exterioară este atât de haotic. Îmi place să intru într-un loc și să simt imediat calmul”, a declarat Kardashian pentru revistă.

Aceasta părea să fie intenția multora dintre cafenelele și spațiile publice la modă care apăreau în locuri precum Portland, Oregon, în anii 2010. Totuși, brusc înconjurată de aceasta, directorul artistic și designerul Annika Hansteen-Izora își amintește cum estetica nu a reușit să rezoneze cu ea ca persoană de culoare queer. „Fiind de culoare în Portland, ești foarte conștient de modul în care oamenii se simt inconfortabil din cauza spațiului pe care îl ocupi, de la cât de tare râd, la modul în care mă îmbrac, la părul meu”, spune ea despre oraș, care este format în proporție de peste 70 la sută din alb. „Sunt o persoană foarte zgomotoasă și foarte vibrantă, iar eu nu mă vedeam în minimalism. Minimalismul este această idee că reduci ceva la elementele sale necesare, iar eu am vrut să pun întrebarea, ei bine, cine decide ce este necesar? Cine decide ce este prea mult?”

Așa că, timp de un an, în 2019, Annika s-a dedicat trăirii unei vieți mai maximaliste, dându-și permisiunea de a fi mai zgomotoasă și mai pasională, de a ocupa mai mult spațiu. „Chiar arăta ca o centrare a vibrației, a luxurianței și a plăcerii în viața mea de zi cu zi”, explică ea. „Bunica mea este una dintre maximaliștii OG: Casa ei este complet plină de plante, culori, lucrări de artă și aceste lucruri se suprapun unele peste altele. Asta este ceea ce o face frumoasă pentru mine – cât de multă viață există.”

Aceasta este, de asemenea, filozofia unor artiști contemporani de culoare – portretistul prezidențial Kehinde Wiley, artista multimedia Mickalene Thomas – care evită minimalismul. Nicole Crowder, care confecționează manual tapițerii personalizate în țesături colorate și cu multe modele, preferă ca lucrările sale să fie atât îndrăznețe, cât și capricioase, cu inspirație din postmodernismul anilor 1980. „Îmi place ca mobilierul meu să se simtă ca și cum ar fi îmbrăcat, ca și cum se va prezenta lumii”, spune ea. Deși unii dintre clienții ei, stabiliți mai ales în Washington, DC, au tendința de a merge la sigur în ceea ce privește designul casei, misiunea ei este de a-i încuraja să gândească mai departe, să fie mai îndrăzneți și mai expresivi cu individualitatea lor. „Dacă ultimele șase luni ne-au arătat ceva, este ceva de genul: fă ceea ce știi că îți dorești. De ce să aștepți să o faci?”, spune ea râzând.

Majorismul vintage, maximalismul milenial, sau cum vreți să-i spuneți, este atât o reacție la minimalism, cât și la disponibilitatea facilă a bunurilor hipertrendy, produse în masă. Acum că poți cumpăra un scaun Eames contrafăcut de pe Amazon sau Wayfair pentru mai puțin de o zecime din prețul unui scaun original, a avea un scaun Eames pregătit pentru Instagram nu face decât să facă ca spațiul tău să arate la fel ca orice altă cameră modernă de mijloc de secol XX, în palete neutre. În schimb, tendințele precum stilul „grandmillennial” și cottagecore prioritizează obiectele ornamentale lucrate manual, cum ar fi pernele cu ac de ac, dantelele de dantelă și perdelele de chintz, care sugerează un fel de istorie personală.

Dacă v-ați aventurat vreodată în secțiunea de interioare a unui mare muzeu de istorie, ați putea identifica imediat aceste înclinații stilistice ca fiind victoriene. „Victorioșii sunt atât de cunoscuți în imaginația populară pentru spațiile supraaglomerate, mobilierul greu, o mulțime de figurine și tablouri pe pereți”, explică Jennifer Howard, autoarea cărții Clutter: An Untidy History.

De-a lungul secolului al XIX-lea, pe măsură ce industrializarea a transformat spațiile urbane și producția de masă a răspândit mai multe bunuri către mai mulți oameni, societatea a încurajat acumularea de obiecte (de cele mai multe ori nefuncționale) în casă ca un mod de consum ostentativ. Era o epocă în care ideea de suvenir era nouă, astfel că o casă debordând de suveniruri și ornamente era un semn al unei vieți relaxate. (Plantele de apartament, bineînțeles, erau, de asemenea, extrem de populare în această perioadă.)

Și faptul de a avea puține bunuri, indiferent cât de ordonat le păstrai, era un semn al identității clasei muncitoare – oameni care nu aveau nici timp, nici bani să călătorească în locuri noi și să aducă acasă obiecte prin care să-și amintească de ele.

Ideea că era un bun moral să cumperi obiecte în mare parte de unică folosință a continuat în imaginația americană în timpul apariției cataloagelor de comandă prin poștă la sfârșitul secolului al XIX-lea, a ascensiunii magazinelor de tip „big-box” în anii 1960 și a dublării dimensiunii casei americane din anii 1970 până în anii 2010, explică Howard în cartea sa. Nu este de mirare, așadar, de ce minimalismul s-a simțit ca o reacție binevenită atunci când a proliferat pe rețelele de socializare cu promisiunile sale de spații ordonate și de eliberare de excese. Emisiuni de televiziune precum Hoarders, Tidying Up With Marie Kondo și acum The Home Edit, în care o echipă de experți în organizare cutreieră prin cămările unor celebrități și explică importanța codului de culori al unturilor de nuci, au captivat milioane de oameni.

Și totuși, „are acest fel de „declar victoria asupra posesiunilor mele” ,” spune Howard. „Dar ce mod epuizant de a te simți în legătură cu lucrurile tale”. Maximalismul milenial oferă un mod diferit de a privi lucrurile, unul care amintește de o abordare mai apropiată de cea a bunicii lui Annika: că acestea pot fi o colecție de lucruri bucuroase, personale și poate complicate, care spun povestea vieții cuiva.

În loc să privească maximalismul ca pe o estetică ce fetișizează obiectele, Diana Budds de la Curbed sugerează că există și un element de sustenabilitate. „Cel mai ecologic lucru pe care îl poți avea este ceva pe care îl poți folosi pentru o perioadă lungă de timp. Asta aș spune că este elementul anticonsumerist al maximalismului: Poți să ai toate aceste lucruri și să găsești o modalitate de a le face să funcționeze pentru tine, în loc să încerci să copiezi această imagine imposibil de austeră.”

Hugh Long, un designer de interior cu sediul în New York, care lucrează în paralel ca recenzor de case de celebrități extrem de amuzant pe TikTok, este un critic deschis al simplului „aspect modern californian” de care oamenii celebri încă nu par să se mai sature. („Sunt atât de plictisit de el, este absurd”, spune el.) „Ideea de maximalism acum este, de asemenea, un fel de abordare mai personală, ca și cum ai putea lua piese pe care clientul tău le are de ani de zile și să le integrezi într-o schemă cu lucrurile pe care le are”, spune el. „Când te uiți la abordarea minimalistă Marie Kondo a lucrurilor, este vorba mai mult de a scăpa de tot ceea ce are clientul tău și de a dezbrăca totul.”

Instagram și Pinterest au fost terenuri deosebit de fructuoase pentru interioarele maximaliste pline de viață, ceea ce nu este o surpriză având în vedere că haosul colorat și curatoriat tinde să se descurce bine pe platformele vizual-first – și faptul că carantina le-a oferit oamenilor mult mai puține oportunități de a se uita la lucruri noi și interesante în lumea reală.

Este probabil că, pe măsură ce maximalismul devine o alegere conștientă în rândul consumatorilor medii, va fi și el cuprins de ierarhii nerealiste și de neatins, în care va exista un mod „corect” solidificat și un mod „greșit” de a obține acest aspect. Dar, din moment ce atât de mulți oameni sunt îndrăgostiți de ideea de a-și revizui bunurile, poate că există o oarecare libertate în a ști că ceea ce ai ar putea fi de fapt foarte mișto de păstrat în preajmă.

Așa văd eu colecția tot mai mare de gunoaie stradale de pe peretele sufrageriei mele. În timp ce mă învârt în jurul blocului meu în încă o zi de carantină, mii de newyorkezi fug din oraș sau își schimbă apartamentele și, de fiecare dată când o fac, lasă o mică parte din vechea lor viață pe prispă. Numai acest lucru face ca orice poster înrămat sau gravură de artă produsă în masă pe care o iau să mă facă să mă simt specială, chiar dacă nu pot fi niciodată sigură ce a însemnat pentru fostul proprietar. Acumulăm atât de multe lucruri, cele mai multe dintre ele nepotrivite pentru a fi așezate cu grijă în containere perfect organizate. Dar de ce am vrea să o facem?

Rebecca Jennings acoperă cultura internetului la The Goods by Vox. Ultima dată a scris pentru The Highlight despre modul în care coronavirusul a făcut ca fiecare interacțiune socială să devină ciudată.

Contribuie astăzi de la doar 3 dolari.