La un moment dat, în copilăria mea, un văr mai mic, nu mai mare de patru sau cinci ani, a scăpat pentru prima dată o glumă: „Un elefant și un hipopotam făceau baie, iar elefantul a spus: „Fără săpun, radio!””, urmată de un râs isteric. Ar fi putut trece drept genul de „glumă” fără sens pe care o spun copiii la acea vârstă, dacă nu ar fi fost reacțiile celorlalți.

„Heh heh heh, deșteptule”, a spus un adult. Alți copii au râs. Vărul meu de aceeași vârstă s-a uitat la mine, unde stăteam cu privirea nedumerită, și a spus: „Te-ai prins? Fără săpun? Radio?”

„Nu”, am spus eu. „Cum rămâne cu săpunul? De ce nu există săpun? De ce a numit radio hipopotamul?”. Toți ceilalți au râs și mai tare, iar replica a intrat în lexicul familiei, astfel încât cineva care spune pur și simplu „Fără săpun, radio”, fără niciun context, a devenit o scuză pentru râsul înfundat.

Ani mai târziu, mătușa mea a menționat-o în contextul glumelor fără sens pe care le fac copiii. „Am fost atât de confuză”, am răspuns eu. „Nu mi-a trecut niciodată prin cap că era amuzant doar pentru că nu avea niciun sens!”

Apoi, zilele trecute, un văr a scris pe Twitter: „bine, deci nu este doar familia noastră ciudată” și a făcut un link către o postare de pe Wikipedia.

Acolo, aproape cuvânt cu cuvânt, era întreaga interacțiune de acum câțiva ani.

Această farsă necesită, de obicei, un povestitor și doi ascultători, dintre care unul este un confrate care știe deja gluma și care, în secret, joacă împreună cu povestitorul. Povestitorul glumei spune ceva de genul: „Elefantul și hipopotamul făceau baie. Elefantul i-a spus hipopotamului: „Te rog să-mi dai săpunul”. Hipopopotamul a răspuns: „Fără săpun, radio.”” Confidentul râde la poanta, în timp ce al doilea ascultător rămâne nedumerit. În unele cazuri, cel de-al doilea ascultător se va preface că înțelege gluma și va râde împreună cu ceilalți pentru a evita să pară prostesc.

Scopul farsei este de a obține unul dintre cele două răspunsuri din partea victimei:
Înțelegere falsă – când victima se comportă ca și cum gluma este plină de umor, când de fapt victima nu înțelege deloc gluma.
Înțelegere negativă – când victima își exprimă confuzia cu privire la ceea ce înseamnă gluma și se simte exclusă (de ex, „nu o înțeleg”). Conspiratorii sunt acum pregătiți să-și bată joc de victimă pentru „incapacitatea victimei de a o înțelege”.
Câteodată, dacă cel de-al doilea ascultător nu răspunde imediat, are loc o „explicație” a glumei pentru cel de-al doilea ascultător, care presupune ca povestitorul și primul ascultător să accentueze cuvintele sau să prelungească pauzele, dar să nu ofere alte informații, de exemplu: „Nu înțelegi? Fără săpun… radio!”

Whaaaaat? Deci, stați așa, ce se întâmplase în urmă cu atâtea decenii? Oare un adult îl pusese pe verișorul cel mic să facă asta? Vărul meu geamăn fusese și el implicat sau se prefăcea? Cine a știut ce și când? În ce moment a încetat să mai fie amuzant fals și a devenit cu adevărat amuzant? Sunt mistuit de o paranoia întârziată de treizeci de ani!

Potrivit cercetărilor sociologice la care se face trimitere în partea de jos a articolului din Wikipedia, este mai frecvent ca oamenii să râdă fără să știe ce este amuzant decât să admită că nu știu ce este amuzant. Într-adevăr, eram singurul de acolo care nu pricepea în mod deschis, dar acum știu că habar nu am ce trecea prin mințile celorlalți membri ai familiei. Mi se pare că există mult mai mult decât doar două reacții posibile. Una sau două persoane trebuie să fi fost implicate în asta. Este posibil ca unii dintre adulți să fi fost conștienți de glumă dintr-un alt context și să le fi făcut jocul pentru a le face pe plac copiilor. Este posibil ca alți adulți să fi râs doar pentru a-i face pe plac copilului care, aparent, a spus o glumă fără sens. Este posibil ca unii copii să o fi găsit cu adevărat amuzantă, doar pentru că cuvintele sunt amuzante de rostit, sau ca atunci când rostești cuvântul „lenjerie intimă” în prezența unor copii de patru ani, sau pentru că fusese spusă cu atâta convingere, sau pur și simplu erau într-o dispoziție caraghioasă, de râs.

Vechile liste de simptome ale autismului ar include „lipsa simțului umorului”, care a căzut în desuetudine în principal pentru că nu este adevărat. Cei mai mulți dintre oamenii pe care îi cunosc la capătul înalt funcțional al spectrului au un simț al umorului foarte acut, deși sunt, de asemenea, predispuși să supraexplice o glumă după ce a fost spusă. Mă întreb, uitându-mă la sindromul „fără radio cu săpun”, dacă nu cumva este vorba doar de faptul că simțul lor de umor nu depinde de reacțiile altora. Sigur, s-ar putea să nu priceapă ceva ce toată lumea crede că este amuzant. Ei știu ce este amuzant, iar dacă altora li se pare amuzant sau nu, pentru ei, adică pentru noi, nu contează. Oamenii care nu râd la gluma cu „fără radio săpun”. Suntem puternici în propriile noastre convingeri! Nu cedăm în fața mentalității mafiote!”

Dar și eu am manifestat în viața mea un comportament exact invers. Îmi amintesc că așteptam cu fanfara din liceu să intru pe teren pentru un spectacol de pauză, chicotind fără alt motiv decât acela de a fi fericit. Dar un puști din rândul din spatele meu a auzit și a crezut că râdeam de ceva ce spusese el. „Ea râde”, a spus el cu voce tare, arătând spre mine, „la tot ce spun. Aș putea să spun cea mai proastă glumă din lume și ea ar râde. Vezi, privește. De ce este cerul albastru? Pentru că așa a zis Dumnezeu! HAH!”

Da, nu era nimic amuzant la niciunul dintre aceste cuvinte. Dar triumfătorul său „HAH!” și convingerea că avea o capacitate magică de a mă face să râd, combinate cu afirmația vădit neamuzantă pusă în format de glumă și cu buna mea dispoziție generală – nu m-am putut opri. M-am îndoit chicotind. Nici el nu m-a lăsat niciodată să trăiesc asta.

De multe ori, un gând scurt și trecător mă va face să chicotesc, iar cineva va dori să știe ce este atât de amuzant, iar eu voi fi uitat complet. Mă tem că am făcut mai mult de un adolescent sensibil să devină paranoic că bibliotecarul râde de el. Am o față odihnită și amuzată.

Și totuși sunt, de asemenea, notoriu imun la glumele murdare și la umorul răutăcios. Pot să râd la absolut nimic destul de ușor, dar lucrurile care îi fac pe oameni să râdă pur și simplu pentru că sunt „ooo cât de obraznice!” – fără niciun alt fel de umor legat de ele – mă lasă cu fața de piatră. În urmă cu câțiva ani, poate că era vorba de un caz în care „nu înțelegeam” din punct de vedere al conținutului, în ceea ce privește glumele murdare, dar acum pur și simplu nu înțeleg de ce este amuzant. Unde este bucuria de a fi obraznic și, cu atât mai mult, de a fi răutăcios? Ca să fiu sinceră, glumele răutăcioase mă fac mai degrabă să plâng: Nici măcar nu am putut suporta, în școala primară, când cineva nevăzut scăpa o tavă de prânz și toată cantina răcnea la el. Dar pot să râd în timpul unui joc de Cărți împotriva umanității, pentru că, de obicei, există un element de ridicol în răspunsuri care le ridică de la simpla valoare de șoc (deși sunt momente și acolo, când mă încrunt în timp ce alții râd).

Și am un simț al umorului curios de morbid, atunci când nu este răutăcios. Moartea este teribil de amuzantă.

Cinstit vorbind, există atât de multe motive pentru care o persoană ar putea râde de un lucru, încât pare imposibil de simplificat în doar „a înțelege” sau „a nu înțelege”.”

• Neașteptatele
• Jocuri pe cuvinte
• Conexiuni pe care nu le-ai mai făcut niciodată înainte, dar care dintr-o dată au atât de mult sens
• Ceasuri care par să nu aibă niciun sens, dar care de fapt au un fel de sens într-un mod ciudat (Alice în Țara Minunilor, una dintre cărțile mele preferate din Top-Whatever din acest motiv, este un bun exemplu)
• Observații despre viață cu care te identifici, fie că sunt amuzante sau nu
• Cele care vă amintesc de amintiri amuzante (de exemplu, glume vechi de familie care nu aveau sens prima dată, dar care acum au devenit amuzante prin repetiție)
• Cele care vă fac fericit
• Cele care vă fac nervos
• Cele care la momentul respectiv vă făceau să vă simțiți nefericit, dar care, acum că a trecut timpul și ați supraviețuit nevătămat, sunt brusc hilare (care apoi pot deveni mai departe glume interioare prin repetiție. Menționați-i cândva „înghețată de banane” surorii mele sau verilor mei).

Am, de asemenea, prostul obicei de a rânji prostește în timp ce cineva mă mustră pentru un moment de neatenție. Îi simt cum se gândesc: „De ce râde? De ce nu ia asta în serios?”. Dar nu e vorba de a o lua în serios. Este o chestiune de: „Da, știu că am greșit, dar nu se mai poate face nimic în privința asta acum, așa că furia ta nu face altceva decât să mă facă să mă simt inconfortabil, așa că nu putem lăsa trecutul să fie trecut? Vezi cât de prietenos sunt?” Doar că nu în atât de multe cuvinte, pentru că este, până la urmă, un obicei și, de obicei, nu sunt conștient de gândurile reale care vin cu el.

Fiica mea s-a născut cu un sincronism comic. Putea să-i facă pe oameni să râdă înainte de a putea vorbi în cuvinte, cu ajutorul expresiilor faciale, al tonului vocii și al surprizei – un efort autentic de a insufla râsul, atenție, nu doar de a râde de lucrurile drăguțe pe care le face bebelușul drăguț (o altă cauză a râsului: drăgălășenia. Priviți popularitatea videoclipurilor cu animale pentru bebeluși!). Tatăl ei are puțin din asta, dar nu în aceeași măsură (bănuiesc că vine din genele mele: ea se potrivește perfect cu ramura familiei responsabilă pentru chestia cu „Radio fără săpun”), iar eu și fratele ei nu avem niciun fel de sincronizare comică. Ne ia prea mult timp să punem gândurile în cuvinte.

Mă descurc mai bine, totuși, cu un scenariu (adică o carte pe care o citesc cu voce tare) și cu expresiile faciale și vocale care îl însoțesc, și încă mai bine cu cuvântul scris.

Când nu scriu un articol despre umor. Pentru că de îndată ce începi să încerci să diseci umorul, încetează să mai fie amuzant.

Dar asta nu mă împiedică să încerc să-l disec. Într-o zi, îmi voi da seama de ce nu a fost nici un săpun.

.