În seara zilei de 6 august 2019, eram în culmea fericirii. Tocmai terminasem de intervievat-o pe Oprah Winfrey și pe Michael B. Jordan pentru jobul meu de la Entertainment Tonight, și întotdeauna este o zi bună atunci când o intervievezi pe Oprah. Mergeam pe Sunset Boulevard în noua mea decapotabilă de lux, cu capota coborâtă, când o mașină a ieșit din Sunset Gower Studios și mi-a tăiat calea. A trebuit să frânez brusc pentru a evita să o lovesc.

M-am uitat în sus și am văzut doi bărbați albi care îmi arătau cu degetul. Ne îndreptam amândoi spre un semafor și am oprit în același timp. Ei se aflau pe banda de întoarcere, iar eu eram pe banda de lângă ei. M-am uitat spre ei și le-am dat din umeri în genul: „Serios?”. Apoi, au coborât geamul și au început să țipe: „Du-te-n mă-ta! Să te ia naiba!” În acel moment, m-am întors, dar ei au continuat să țipe la mine. Tipul de pe scaunul pasagerului a deschis portiera mașinii, s-a aplecat afară și a scuipat pe mașina mea.

Am strigat: „Ești nebun?”. Apoi, pasagerul a coborât geamul, iar șoferul s-a aplecat și a început să strige la nesfârșit cuvântul cu „n”. Deși m-am confruntat cu diverse forme de rasism și intoleranță în viața mea, acel incident special mi-a dat o palmă în față. Am fost șocată.

Strigătele lor au început să-mi sune în urechi. Pasagerul a coborât din mașină, s-a aplecat și m-a scuipat. Începuse să se formeze o mulțime. Auzeam cum oamenii mă întrebau dacă sunt bine. Când o femeie a strigat: „Ești bine?” de la fereastra SUV-ului ei, am ieșit din ceață. Băieții din mașină au plecat.

Singurul meu gând a fost că trebuie să iau numărul de înmatriculare, așa că am pornit după ei și am început să sun la 911. După ce i-am dat operatorului informațiile pe care le aveam, mi-au spus să nu-i mai urmăresc, așa că am tras pe dreapta. Abia atunci mi-am dat seama de amploarea și gravitatea a ceea ce tocmai se întâmplase. Am avut o cădere nervoasă masivă pe marginea drumului, plângând și tremurând.

În acea noapte, am vrut să rup totul. Nu aveam nicio ieșire. Mi se făcuse un rău. Îmi săpase în suflet și mă măcina. Aproape că mi-am frecat pielea de piele pentru că mă simțeam atât de dezgustător și murdar.

Vreau să împărtășesc povestea mea pentru că de multe ori, atunci când se întâmplă astfel de incidente rasiste, oamenii încearcă să le explice, fie în mod voit sau inconștient. Ei spun: „nu știm ce s-a întâmplat” pentru că nu am văzut imagini video sau o înregistrare a întregii interacțiuni.

Sau încearcă să denigreze caracterul persoanei de culoare, ca și cum felul în care arată, locul de unde provine sau ceva ce s-a întâmplat în trecutul său ar putea explica de ce s-a întâmplat acest lucru. Este o formă de gazlighting pe care oamenii o fac pentru a-i face să se simtă mai bine că nu vor să înfrunte un adevăr dur. Dar aceste lucruri se întâmplă în fiecare zi, indiferent cine ești. Nu contează care este statutul tău socio-economic sau unde locuiești. Mi s-a întâmplat atunci când prosperam în cariera mea de jurnalist în Los Angeles, California, fără îndoială unul dintre cele mai liberale și incluzive locuri din America.

În timp ce mulți dintre prietenii mei m-au îndemnat să vorbesc public despre această experiență, la momentul respectiv, am decis să las Departamentul de Poliție din Los Angeles să își facă treaba și să văd dacă justiția poate prevala. Operatorii de la 911 mi-au spus că, din moment ce bărbații dispăruseră din zonă, va trebui să depun o plângere la poliție. M-am dus la secția de poliție comunitară din Hollywood pentru a face acest lucru în persoană și am întrebat dacă acești bărbați ar putea fi acuzați de crimă motivată de ură. Polițiștii mi-au spus că, deoarece aproape că avusesem o coliziune în trafic înainte de incident, nu credeau că este o posibilitate. După cum mi-au explicat, pentru a fi vorba de o infracțiune motivată de ură, bărbații ar fi trebuit, în esență, să vină la mine pe stradă și să înceapă să strige cuvântul cu „n” la mine. Cu toate acestea, din moment ce pasagerul din mașină m-a agresat, poliția ar fi putut intenta un proces împotriva lui pentru acest lucru.

Câteva luni mai târziu, detectivul care se ocupa de cazul meu m-a vizitat la birou, cerându-mi să aleg șoferul dintr-o aliniere foto de bărbați (ar fi fost nevoie de participarea lui pentru a-l identifica pe pasagerul care mă agresase). Nu voi uita niciodată acea față – l-am recunoscut imediat pe șofer. Din păcate, acesta a refuzat să participe. Acum, când ne aflăm în mijlocul unei pandemii, aproape un an mai târziu, se pare că nu voi avea parte de dreptate prin intermediul sistemului juridic.

Sunt recunoscătoare că încă mai am vocea pentru a spune această poveste la nesfârșit, dar mă doare corpul meu negru pentru cei care nu o au.

În timp ce nu aprob violența sau jafurile, înțeleg absolut toată furia din spatele recentelor revolte. Când ai întors obrazul de atâtea ori și simți că tot primești palme în dreapta și în stânga, când ai avut acea conversație despre repararea relației tale de nenumărate ori fără niciun rezultat, după un timp, ești terminat. Ajungi la un punct în care pur și simplu te rupe.

Am avut multe conversații despre protestele pentru dreptate rasială care au loc în țara noastră și am constatat că atât de mulți oameni albi care se uită la toate știrile recente de la televizor au această dorință de a explica totul. Chiar recent, un bărbat care lucra la casa mea a spus ceva de genul: „Este cu adevărat îngrozitor că acel om a fost ucis, dar uită-te la ei cum incendiază toate acele afaceri”. Mi-aș dori ca el și alți oameni care exprimă acest tip de sentimente să schimbe această propoziție: „Este groaznic ce se întâmplă în aceste cartiere, dar uciderea bărbaților de culoare trebuie să înceteze”.

Înțeleg că este foarte inconfortabil pentru oameni să se obișnuiască cu faptul că trăim într-o societate rasistă, că nu am depășit acei 401 ani de opresiune de când negrii au fost aduși în această țară în sclavie, că nu ne aflăm într-un spațiu și timp complet diferit. Da, am parcurs un drum lung, dar viețile noastre sunt încă devalorizate în mod regulat. Rasismul este viu și sănătos. Este înrădăcinat, sistemic și instituționalizat în țara noastră. Generații de oameni au construit inegalitățile și diferențele de bogăție cu care trăim și astăzi.

Chiar dacă nu am avut experiențe cu rasismul la locul de muncă la fel de flagrante ca ceea ce mi s-a întâmplat anul trecut, m-am confruntat cu microagresiuni de-a lungul carierei mele.

La începutul carierei mele, când lucram ca reporter la știrile locale, am avut ocazia de a da o audiție pentru un talk-show distribuit la nivel național. Șanse ca aceasta sunt puține și rare pentru femeile din această meserie și slabe spre deloc pentru femeile de culoare. Dar când i-am întrebat pe șefii mei dacă pot merge, mi-au spus că nu – chiar dacă alți angajați primiseră permisiunea de a urma oportunități similare.

Într-o ședință, unul dintre managerii mei mi-a spus: „Ar trebui să fii recunoscătoare pentru ceea ce ai”. Sunt întotdeauna recunoscător, dar am meritat și tot ceea ce am obținut. Auzind acest lucru, m-am gândit: „Ce se întâmplă aici? Dar, bineînțeles, știam ce se întâmplă. Avusesem o mulțime de experiențe de viață ca aceasta înainte. După această interacțiune, nu m-am mai simțit confortabil să lucrez acolo și am știut că trebuie să continui să insist. Așa că, atunci când a venit momentul să-mi reînnoiesc contractul, am plecat.

Ca femeie de culoare la locul de muncă, dacă vrei să porți o conversație despre ceva, ești adesea privită ca fiind conflictuală – o „divă”, o „femeie de culoare furioasă” sau „dificilă”. Eu sunt o persoană fără minte și am tendința de a înfrunta situațiile cu capul înainte. Dar, de fiecare dată, aud: „Unuia și altuia îi este frică să vorbească cu tine”. Îi este frică de mine? Am un metru și jumătate și cântăresc 130 de kilograme! De ce vă este frică?

În aceste zile, îmi place munca mea la Entertainment Tonight și lucrez cu o echipă fantastică. Cu toate acestea, când am început să lucrez acolo, sub o altă conducere, nu era nimeni în departamentul de coafură care să știe cum să lucreze cu părul etnic.

Când am încercat să abordez această situație, a devenit: „Nischelle nu vrea ca nimeni să o coafeze sau să-i atingă părul – ea cere ceva special”. Așa se întâmplă adesea cu microagresiunile: Cereți ceva care vi se pare foarte simplu – să fiți tratat în mod egal – și totuși sunteți văzut ca fiind „dificil” sau „nu jucați jocul”.

Nu am vrut un tratament special. Am vrut doar ceea ce celelalte colege ale mele aveau deja – cineva care știa cum să lucreze cu părul lor și să le facă să arate frumos, așa cum ne dorim cu toții să arătăm când mergem la televizor. Din fericire, când am primit o nouă echipă de conducere, au văzut această problemă ca fiind importantă și a fost rezolvată imediat.

Microagresiunile de genul acesta pot părea mici, dar ele se acumulează în ceva mult mai mare. Uneori, mă duc acasă la sfârșitul zilei și am un oftat lung pentru că este greu. Ca persoană de culoare și femeie, sunt subreprezentată în domeniul meu și este o bătălie să mă simt auzită sau văzută în unele zile.

Nu vreau să mă zugrăvesc ca pe o femeie cu un cip pe umăr, pentru că am o carieră extraordinară și o slujbă grozavă într-un loc pe care îl iubesc. Sunt profund recunoscătoare pentru cariera mea și pentru viața pe care mi-a oferit-o. Dar asta nu înseamnă că nu voi înceta să cer să fiu tratată la fel, plătită la fel, privită la fel și promovată la fel.

Aceasta nu este doar povestea mea. Despre asta vorbesc oamenii când spun că există rasism instituționalizat, bigotism și prejudecăți în societatea noastră. Această problemă există în întreaga Americă corporatistă și veți auzi aceste povești din nou și din nou. De multe ori, nici măcar nu este conștient – este doar modul în care au stat lucrurile pentru atât de mult timp înainte ca cineva ca mine să apară.

În timp ce eu sunt doar o singură persoană și nu vorbesc în numele întregii rase negre, pentru mine și pentru oamenii pe care îi cunosc, pot spune că ceea ce ne dorim este un teren de joc echitabil, cu o adevărată incluziune și diversitate. Asta nu înseamnă o singură persoană de culoare în personal, în consiliul executiv sau în echipa de talente. Înseamnă că suntem cu toții în acest lucru împreună, iar întreprinderile și organizațiile noastre ar trebui să reflecte societatea prin includerea nu numai a persoanelor de culoare și a persoanelor de culoare, ci și a persoanelor LGBTQ.

Sunt foarte fericit să văd atât de mulți oameni care se ridică și vorbesc împotriva rasismului, dar, așa cum spunea bunica mea, „Nu vorbiți despre asta. Fiți despre el”. Poporul afro-american s-a săturat să aibă această conversație. Ne-am săturat să studiem problema și să organizăm grupuri de lucru pentru că știm care este problema. Trebuie doar să puneți în aplicare schimbarea. Deși există o listă de lucruri pe care această țară trebuie să le facă pentru a avansa spre o adevărată incluziune, schimbarea începe la nivel local. Exercitați-vă dreptul la vot și puneți în funcții oameni care vă promovează interesele și analizați-vă propria viață. Înconjoară-te de oameni care nu arată ca tine, nu se închină ca tine sau nu iubesc ca tine.

Între timp, vreau ca femeile de culoare să știe că a avea grijă de tine fizic și mental este imperativ în acest moment. Sănătatea și bunăstarea voastră sunt atât de importante. Eu practic yoga în mod regulat, de exemplu. Aceasta mă centrează, iar atingerea respirației mele mă ajută să respir prin multe dintre aceste mizerii.

Există atât de multe pe umerii noștri și este greu, dar dacă generația mea poate fi un catalizator al schimbării și poate începe cu adevărat să eradicheze aceste rele sociale din națiunea noastră, sunt fericit să port această povară. Este timpul.