Întrebată cum abordează identitatea, scriitoarea și regizoarea argentiniană Lucrecia Martel i-a spus unui intervievator: „Când scriu, nu mă gândesc dacă este un bărbat sau o femeie, un adult sau un copil. Este mai bine să mă gândesc la ei ca și cum ar fi monștri”. Trei dintre filmele lui Martel – La Ciénaga (2001), The Headless Woman (2008) și Zama (2018) – sunt acum disponibile în streaming pe Criterion Channel, oferind ocazia de a analiza modul în care ea folosește conceptul de monstruos pentru a crea suspans și înstrăinare între personajele sale. În mod revelator, monștrii ei sunt adesea femei, în special în primele două filme. Martel nu neagă importanța femininului sau a feminismului, ci mai degrabă extinde și complică modul în care privim agenția și puterea feminină. În măsura în care femeile sale își revendică monstruozitatea la fel de mult ca și bărbații, ele sunt cu siguranță feministe, chiar dacă în mod pervers.

Deschiderea filmului La Ciénaga (literal „Mlaștina”), povestea lui Martel despre o familie provincială decadentă care face somnambulism într-o hacienda prăbușită, seamănă cu o replică la Noaptea morților vii. Paharele conțin vin diluat de culoarea sângelui proaspăt, iar corpurile ridate de vârstă mijlocie se târăsc pe picioare rigide, zgâriind podeaua cu scaunele de metal țipătoare. Monstruosul este ceea ce este de neîmblânzit din punct de vedere social, ceea ce nu poate fi imobilizat din punct de vedere psihologic și, prin urmare, zguduie. Filmul este încărcat de indicibil: fiica adolescentă se îndrăgostește de menajeră, care rămâne însărcinată cu un băiat de la țară. Doi verișori de sex masculin împărtășesc o apropiere aspră, care se apropie de lux, iar unul dintre ei face sex cu mătușa sa. O astfel de incestuozitate este teritoriul lui Jean Racine, dar în mâinile lui Martel are lejeritatea eterică a filmului Regulile jocului al lui Jean Renoir.

Martel și-a ascuțit accentul în Femeia fără cap, legându-l mai strâns de feminin și de maternitate. Verónica, o femeie de vârstă mijlocie din clasa de mijloc superioară, conduce de la casa ei de vacanță când, distrasă în timp ce își caută telefonul, are un accident. Imaginea de pe geamul retrovizorului arată clar că ea știe că nu a lovit un câine, așa cum va spune tuturor mai târziu, ci un băiat indigen care se juca pe marginea drumului. Privilegiul ei înseamnă că familia ei poate face ca incidentul să dispară. Dovada că a făcut o radiografie la spital în timp ce era în stare de șoc dispare, la fel ca și înregistrarea faptului că s-a cazat la un hotel după accident. Ea face o încercare slabă de a mărturisi, dar, în cele din urmă, își găzduiește în schimb familia.

Toate lucrurile despre Verónica sunt indefinite. Ea își înșeală întâmplător soțul cu vărul ei. Privește pasiv cum alții – ajutoare, menajere, o maseuză, adesea persoane cu pielea mai închisă la culoare decât ea – o servesc și o consolează. Încă de la început, părul ei blond decolorat și ochelarii negri o fac să arate ca un decupaj dintr-o revistă. Dragostea ei pentru fiica ei o umanizează, dar îi pune în evidență și empatia selectivă.

Aici, Martel înfățișează femininul ca pe ceva care transgresează și violează la fel de usturător ca și masculinul. În această paritate radicală, femeia nu este victima, ci susține structura de putere de pe urma căreia beneficiază personal. Această complicitate dobândește un aspect politic prin studiul filmului asupra diviziunilor etnice și de clasă. Rasa băiatului mort este tocmai ceea ce facilitează dispariția morții sale, iar impasibilitatea lui Veró față de muncitorii indigeni este un ecou al glumelor ocazional rasiste pe seama băieților indigeni din La Ciénaga. Martel postulează plictiseala splenică a elitelor albe – în special a femeilor albe – ca fiind permisă de munca indigenilor.

La Ciénaga, The Headless Woman și Zama sunt toate disponibile pentru streaming pe Criterion Channel.

.