Prima persoană este un articol personal zilnic trimis de cititori. Aveți o poveste de spus? Vedeți instrucțiunile noastre la tgam.ca/essayguide.

În această săptămână, Prima persoană privește mai îndeaproape dragostea și durerea de inimă.

14 februarie este ziua în care ne contemplăm inimile. În mod ideal, le găsim robuste și întregi. Adesea însă, ele sunt un dezastru, rămășițe bășicate care sufocă grătarul după ce focul s-a stins. Aceste inimi sunt vestigii de Valentine’s. Și ele merită, de asemenea, iubire.

„Inima frântă”, scrie poetul David Whyte, „începe în momentul în care ni se cere să renunțăm, dar nu putem.” Printre acele lucruri la care ni se cere să renunțăm se numără: planurile, ritualurile, siguranța, așteptările. Istoria. Un viitor.

Speranța.

Ne-am îndrăgostit la telefon, iar asta mi-a dat încredere să mă iubesc pe mine însămi

Cum am învățat să respect și să admir căsătoria aranjată a părinților mei

Sunt singură și îmi convine – nu mă compătimiți

Cât despre renunțarea la Dan, a fost o idee extraordinară. După șase ani intensi petrecuți împreună, el era împletit în pielea mea. Iar când a plecat, eu m-am destrămat.

Dragul de inimă romantic se distinge de alte suferințe prin respingerea și singurătatea care sunt cusute prin lâna sa. Aici este vorba de ieșirea conștientă a cuiva care are liberul arbitru de a face altfel. Aici este pierderea partenerului și a celui mai bun prieten și a respectului de sine. A grijii și a grijii și a mângâierii. Aici este pierderea păcii.

Și astfel aceasta este esența sumbră a durerii de inimă: un mesaj de la univers că nu ești prețios și o sentință de a procesa asta pe cont propriu.

Pentru mine, durerea de inimă a fost atotcuprinzătoare. Mi-a furat toate plăcerile mele liniștite – să-mi iubesc prânzul, să-mi amintesc un film, să mă umplu de muzică. Acestea erau extravaganțe pe care nu le mai puteam găzdui. Acum, întreaga mea ființă era ocupată de doliu. Figurând, amintindu-mi, revizitând, descâlcind, reluând. Așteptând ca telefonul meu să se umple cu el. Abia puteam să conduc, să merg sau să stau în picioare. Capul meu era atât de înghesuit.

Am muncit pentru a-i descărca congestia lui Dan în mod regulat, după ce a plecat. I-am trimis prin e-mail scrisori din cafenele plângând, i-am trimis mesaje, i-am trimis prin poștă felicitări stropite cu parfumul meu pentru ca acesta să călătorească pe bulevardele din creierul lui pe care le sculptasem împreună. I-am lăsat mesaje spulberate pe robotul lui, citind din notițe în mașina mea, căutând mereu cuvintele care să-l convingă de valoarea mea. Uneori, mă filmam pentru ca el să-mi vadă chipul drăguț și felul în care respingerea lui îl făcuse osos și trist.

„O, scumpul meu drag”, i-am spus, într-un e-mail de la jumătatea lunii martie, când eram de șase săptămâni singură. „Am atâtea dureri. Te rog să găsești o cale să te întorci la mine”. Nu mai mâncasem de când se urcase în trenul spre Montreal în ianuarie, de când mă lăsase la Union Station, singură. Slăbisem 25 de kilograme și i-am spus asta. I-am spus, de asemenea, să-și amintească de dragostea noastră. „Mă trezesc în fiecare dimineață și plâng și plâng”, am spus. „Nu ne stinge.”

Dar el nu a spus niciun cuvânt.

Experiențele oamenilor cu inima frântă sunt la fel de diferite ca și oamenii. Există o acceptare emergentă și o perspectivă luminată; există obsesie și sinucidere. Și există nebunie suficientă pentru a da foc la o fabrică.

Istoria, literatura și toate scaunele din cafenea sunt grele de inimi frânte. Lucy Snowe a lui Charlotte Bronte a tremurat acolo. „Mai adânc decât melancolia”, a strigat ea, „stă inima frântă”. Shah Jahan, care a construit Taj Mahal pentru a marca amploarea angoasei sale. Regele Pedro al Portugaliei, care a onorat-o pe defuncta Ines exhumând-o și făcându-și supușii să jure credință domniei sale. Și regina Victoria, care a îndurat 40 de ani fără prințul ei Albert și care trebuie să fi gravat cu atâta ușurare „aici, în sfârșit, mă voi odihni cu tine” pe ușa mausoleului când i s-a alăturat.

Sigur că Dan mi-a auzit durerea dincolo de cei 500 de kilometri care ne despărțeau de la început. „Sunt alături de tine”, obișnuia să-mi spună de la Montreal când zăceam în pat la Toronto. Dar asta a fost înainte de a înceta să mai spună ceva.

Nu m-am oprit însă. I-am spus de multe ori că am interpretat eșecul lui de a-mi scrie înapoi și de a-mi cere să mă opresc din campanie ca pe un motiv de speranță. Dacă nu ar fi închis ușa cu piciorul, îi spuneam, îmi imaginam o fisură. Nu era o manipulare – era o pledoarie pentru eliberare.

Nu a fost niciun șut și fisura m-a mistuit.

Sappho a implorat-o pe Afrodita să „vină din nou la mine și să mă elibereze de această lipsă trecută de purtare”. Chiar și Iisus Hristos și-ar fi putut pierde viața din cauza durerii de inimă, spun savanții, observând apa care îi curgea din inimă atunci când soldații își înfigeau sulițele acolo.

În „dorința mea de purtare trecută”, am rămas în viață și am perceput trecerea soarelui pe cer și asta a fost tot. Nu am putut asculta muzică. Nu puteam să fiu singur. Nu puteam să stau în casa mea înconjurat de tăcere și torturat de dor. Mi-am împachetat copiii pentru excursii neobișnuite în saloane de tenis de masă, săli de jocuri și cafenele cu jocuri de societate – orice care să-i ocupe pentru ca eu să mă pot urca în mine și să mă tăvălesc în mlaștina de acolo.

Într-o duminică insuportabilă, am plâns în timp ce îi duceam pe copii la o sală de gimnastică cu trambulină când a început să cânte un cântec numit Let Her Go. „Îți lipsește soarele doar atunci când începe să ningă”, îmi plângea radioul. „Știi că o iubești doar atunci când o lași să plece”. După ce am parcat, am rămas în mașină ca să mi-l imaginez pe Dan auzind aceleași versuri și trebuind să tragă pe dreapta până când se putea opri din plâns. Ideea m-a umplut de o tristețe atât de complicată.

Aluziile literare la durerea inimii au atins un punct culminant în 1774, odată cu publicarea romanului lui Goethe, Tristețile tânărului Werther. În acest roman modern – considerat primul – sensibilul Werther îi scrie prietenului său Wilhelm despre faptul că s-a îndrăgostit de Charlotte, care este cu Albert. Cu inima frântă, Werner se sinucide în cele din urmă. „Sufăr mult”, scrie el, în scrisoarea pe care o lasă în urmă. „Am pierdut singurul farmec al vieții: acea putere activă, sacră, care a creat lumi în jurul meu, nu mai există.”

La cursurile de artă de vineri seara, după ce mi-am pierdut propriul farmec, îmi stropeam schițele cu lacrimi și le trimiteam prietenilor mei mesaje în care le spuneam că mi-e teamă că aș putea muri. Odată, am vizitat o galerie de artă unde vizitatorii scriau dorințe pe fâșii de hârtie și le atârnau de tavan. Eu am scris-o pe a mea cu mare grijă și am atașat-o de una dintre liniile de pescuit, unde s-a pierdut instantaneu printre sutele de dorințe atârnate. „Mi-e atât de dor de tine, Dan”, a urlat fâșia mea. „Te rog să te întorci.”

Am privit îndelung pădurea de hârtie fluturând, închipuind o scenă în care el ar fi intrat în galerie și ar fi găsit biletul meu și ar fi știut că mesajul era al meu și că trebuia să îl respecte. Ziua Îndrăgostiților sau nu.

Laura Pratt locuiește în Toronto.

.