Era o singură notă, pâlpâind ca un far pentru a conduce o navă rătăcită prin noapte. Pink Floyd nu aveau pregătite cântece noi atunci când au început să înregistreze la începutul anului 1971, dar au avut acces la legendarele studiouri Abbey Road și libertate din partea casei lor de discuri pentru a se prosti până când și-au găsit calea. Au petrecut săptămâni întregi improvizând cu fiecare membru izolat de ceea ce cântau ceilalți – o căutare nebunească pentru genul de inspirație ciudată și spontană pe care vechiul lor lider, chitaristul și compozitorul Syd Barrett, o evoca liber.
Au numit rezultatele „Nothings 1-24”: În mod previzibil, au fost aproape în întregime inutilizabile – cu excepția acestei singure note: un Si acut, cântat la un pian aproape de vârful gamei sale, deformat de ondulațiile unui difuzor Leslie rotativ. Era pătrunzătoare, dar ușor întunecată, ca și cum ar fi călătorit o distanță mare pentru a ajunge la conștiința ta. „Nu am putut niciodată să recreăm senzația acestei note în studio, mai ales rezonanța deosebită dintre pian și Leslie”, a scris mai târziu bateristul Nick Mason. Așa că au folosit caseta demo și au început să compună în jurul ei. „Echoes” a crescut din acea notă în ceva minunat: o călătorie psych-prog de 23 de minute de la liniște la triumf, la dezolare și înapoi, cu un riff ca un fulger care lovește marea liberă și o voce principală pernă care te ține confortabil și în siguranță sub punte. A fost primul cântec pe care Pink Floyd l-a finalizat pentru Meddle, cel de-al șaselea album conflictual și strălucitor al lor.
După o perioadă de frământări în căutarea unei direcții, „Echoes” a oferit o cale spre epicele art-rock populiste care aveau să facă din Pink Floyd una dintre cele mai de succes trupe din istorie. Dar a fost, de asemenea, un fel de final. La sfârșitul anilor ’60, sub domnia nebună a lui Barrett, Pink Floyd a fost turbulentă și intuitivă, echilibrând cântecele sale de basm cu genul de improvizații haotice și zgomotoase care, probabil, au inspirat-o pe Kim Gordon de la Sonic Youth să-și numească câinele după el. Pe măsură ce faima lor a crescut și basistul Roger Waters a preluat un control creativ din ce în ce mai strâns de-a lungul anilor ’70, muzica a favorizat din ce în ce mai mult solemnitatea în detrimentul fanteziei, formalismul în detrimentul explorării. „Echoes” – și Meddle în ansamblul său – se află la intersecția acestor două abordări, oferind o avanpremieră încețoșată a viitorului Pink Floyd ca staruri internaționale, fără a renunța încă la trecutul lor de tineri derbedei vizionari.
De la înființarea Pink Floyd în 1965 și până la înlăturarea lui Barrett în 1968, ei au fost de facto trupa de casă a scenei psihedelice londoneze în devenire. Membrii, un grup de inadaptați inteligenți care se adunaseră în timp ce urmau cursurile universitare de artă și arhitectură, au păstrat în cea mai mare parte o distanță profesională față de psihedelicele propriu-zise – cu excepția lui Barrett, care se răsfăța din toată inima. La scurt timp după lansarea albumului de debut al trupei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn din 1967, a devenit retras și imprevizibil: a refuzat să participe la spectacole, nu răspundea când oamenii încercau să vorbească cu el, a sabotat o apariție televizată stând nemișcat când trebuia să mimeze pe o piesă de fundal. Colegii săi de trupă au devenit frustrați de aceste piedici în calea succesului lor. Într-o zi din februarie 1968, au decis că pur și simplu nu-l vor mai lua în drum spre spectacolul lor din acea seară. Acesta a fost sfârșitul perioadei sale în Pink Floyd. Barrett a înregistrat două albume solo, apoi s-a retras din viața publică până la moartea sa, în 2006. „Dispar, evit majoritatea lucrurilor”, a declarat el unui intervievator de la Rolling Stone în 1971, anul în care Pink Floyd a lansat Meddle fără el. Două dintre ultimele cântece pe care le-a înregistrat cu ei au fost considerate prea întunecate și tulburătoare pentru a fi lansate până câteva decenii mai târziu. „Am căutat peste tot un loc pentru mine”, vorbește-cântă el într-unul dintre ele, vocea sa căpătând o tentă teatrală de Mad Hatter. „Dar nu este nicăieri.”
Povestea lui Syd Barrett se încadrează perfect în două arhetipuri de la sfârșitul anilor ’60: victima acidului și starul rock condamnat. Realitatea este, probabil, mai tristă și mai obișnuită. Având în vedere că mitul starului rock nu mai este la fel de puternic din punct de vedere cultural ca odinioară și că înțelegerea contemporană mai nuanțată a relației dintre LSD și tulburări precum schizofrenia – poate precipita crize psihotice la persoanele care sunt deja predispuse la acestea, dar nu le provoacă de la sine -, el arată pur și simplu ca un om cu o boală mintală gravă, fără dorința de faimă și fără nimeni în jur care să înțeleagă cum să îl ajute.
Nick Mason, în cartea sa de memorii Inside Out, revine de mai multe ori la nesimțirea cu care el și colegii săi de trupă l-au tratat pe liderul lor în timp ce acesta se destrăma, prezentând nepăsarea lor față de Barrett ca pe o consecință a fixației lor de a reuși ca muzicieni. Începând cu „The Dark Side of the Moon” din 1973, anii de superstar de după Barrett pot fi văzuți ca o serie de încercări de a se confrunta cu absența lui și cu vinovăția lor, chiar dacă s-au îndepărtat de viziunea sa asupra trupei: Dark Side, o suită despre cum presiunile vieții moderne pot duce o persoană la nebunie, explorând angoasa mentală la lumina unei lămpi cu lavă; Wish You Were Here, un album elegiac și uneori cinic, prezentat mai mult sau mai puțin explicit ca un omagiu adus lui Barrett; The Wall, o operă rock despre înstrăinarea tot mai mare a cântărețului de societate și de cei dragi lui. Statutul acestor albume ca fiind clasice de dormitor poate face ca preocuparea lor cu instabilitatea psihologică să pară un pic de kitsch trippy, dar pare puțin probabil ca creatorii lor să o vadă în acest fel.
Au trecut șase ani și șase albume între The Piper at the Gates of Dawn și The Dark Side of the Moon. În această perioadă de limbo, Pink Floyd părea că evită o confruntare cu privire la identitatea lor, cine erau cu adevărat fără liderul lor. A Saucerful of Secrets din 1968 urmează în mare parte stilul lui Piper; a apărut în momentul în care Barrett era pe cale să părăsească trupa și este singurul album Pink Floyd în care apar atât el, cât și Gilmour, prietenul său din liceu. După aceea, a urmat o coloană sonoră de film, un dublu LP cu o înregistrare live și o serie de piese pe care membrii au înregistrat-o individual, precum și o lucrare cvasi-simfonică greoaie asamblată în mare parte de un aranjor invitat. „Meddle a fost primul album la care am lucrat împreună ca trupă în studio de la A Saucerful of Secrets”, scrie Mason, poziționând cel de-al șaselea album al Pink Floyd ca fiind adevărata continuare a celui de-al doilea și prima lor declarație de colaborare propriu-zisă fără nicio implicare din partea lui Barrett.
Facerea lui Meddle a durat cea mai mare parte a unui an, datorită programului de turnee al trupei și a insistenței lor de a face lucrurile în „cel mai complicat mod posibil”, după cum spune Mason. Jams-urile „fiecare pentru fiecare” care au produs sunetul de pian de pe „Echoes” au fost doar începutul: Au existat încercări nereușite de a înregistra vocile pe dos, pedale conectate greșit, un câine dresat să urle pe muzică adus ca și colaborator. La un moment dat, au convins EMI, casa lor de discuri, că Abbey Road nu era suficient de sofisticat din punct de vedere tehnic pentru muzica pe care încercau să o facă, și au mutat operațiunea la recent deschisul AIR Studio al lui George Martin, care dispunea de aparatele de bandă cu 16 piste de ultimă generație de care Abbey Road nu dispunea.
În curând, Pink Floyd avea să direcționeze precizia noilor tehnologii de înregistrare către albume care erau atent planificate de sus în jos, cu fiecare moment derivat dintr-o temă generală și reglate pentru un impact maxim. Pe Meddle, au ajuns aproape la sonoritățile bogate și învăluitoare ale lui Dark Side, dar nu încă la holismul său compozițional elaborat. Niciun alt album Pink Floyd nu se află în același punct de echilibru: uriaș și ambițios, dar fără a se supune unei narațiuni extramuzicale, împingând limitele rock-ului fără a căuta dincolo de ele virtuțile cinematografiei și ale teatrului. Nu are nevoie de o poveste în trei acte sau de teme de operă și represalii pentru a te aplatiza pe canapea și a-ți face o gaură în creier; tunetul trupei este suficient pentru a face asta de unul singur.
Rock-ul progresiv era în plină ascensiune la începutul anilor ’70 în Marea Britanie, iar punk-ul nu era departe în urma lui. Pink Floyd avea să ajungă în cele din urmă să fie asociat cu indulgențele primului, dar ei au fost întotdeauna o potrivire imperfectă pentru prog – erau cu siguranță indulgenți, dar pur și simplu le lipsea virtuozitatea instrumentală a unor trupe precum Yes și King Crimson. La început, au avut la fel de mult de-a face cu noise rock, deși termenul era încă la zeci de ani de la inventarea sa. Johnny Rotten a purtat în mod faimos un tricou cu „I Hate Pink Floyd” pe scenă cu Sex Pistols; nu după mult timp, jams-urile sale deconstruite cu Public Image Ltd. nu erau atât de diferite de nebuniile din „Careful With That Axe, Eugene” sau „Interstellar Overdrive”. Meddle le are pe amândouă: amploarea ultimelor zile proggy ale lui Floyd și zgârcenia originilor lor.
Principalul „One of These Days”, în mare parte instrumental, sună ca un Camaro care zboară prin cosmos. Este o emoție viscerală care există doar de dragul ei, introducând Meddle cu un pic de hard rock sci-fi care nu te pregătește deloc pentru deriva narcotizată a restului primei părți. Primele versuri ale albumului (în afară de o scurtă interjecție vorbită în „One of These Days”) fac o treabă mai bună pentru a stabili tonul lânced care predomină: „A cloud of eiderdown draws around me, softening the sound/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low”, cântă Gilmour pentru a deschide „A Pillow of Winds”. Conștient sau nu, aceste versuri conțin ecouri puternice ale lui Barrett, care a cântat despre faptul că era „Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown” pe piesa The Piper at the Gates of Dawn.
Dacă Pink Floyd din Dark Side și mai departe s-au confruntat cu moștenirea lui Barrett în subiectele lor, în timp ce se scuturau de influența sa muzicală directă, Meddle îi este îndatorat ca muzician, fără a-l recunoaște încă în mod direct ca om. Singurul său cântec neesențial este „Seamus”, în care apare caninul menționat mai sus, al cărui amestec de pastișă blues și colaj sonor jucăuș este cea mai clară încercare de a reproduce caracterul nebunesc al epocii anterioare a lui Floyd. Dar acolo unde Barrett ar fi putut localiza o ciudățenie esențială la întâlnirea dintre chitara slide și câinele cântăreț, restul celor de la Pink Floyd par să creadă că juxtapunerea în sine este suficientă. Versurile – „Eram în bucătărie/Seamus, adică câinele, era afară” – sunt aproape perverse în refuzul lor de a se angaja cu ceva substanțial.
„Fearless” este o altă problemă. Se concentrează pe demnitatea liniștită a unui „idiot” care își urmează propriul drum pe un deal în timp ce o mulțime hlizește de jos că nu va ajunge niciodată în vârf. La fel ca în mare parte din „Meddle”, chitara pare să avanseze cu încetinitorul, potrivindu-se cu urcușul său umil, un riff ascendent impunător cu corzi deschise care sună, pe care Waters l-a cântat folosind o acordaj alternativ pe care Barrett l-a învățat cu ani în urmă. Gilmour preia vocea principală, iar vocea sa somnoroasă – care de obicei implică o stare de beatitudine drogată – transmite în schimb tristețe și zădărnicie sub determinare. „Fearless” se numără printre cele mai mari și mai emoționante cântece ale Pink Floyd, sfâșietor chiar dacă idiotul pare să prevaleze asupra vocilor care îi spun că nu va reuși.
Dacă trupa a simțit că povestea are vreo rezonanță cu propriile încercări personale, nu au arătat-o în mod evident. „Fearless” se încheie cu o înregistrare a unei mulțimi de fotbaliști care urlă imnul lui Liverpool F.C., încadrându-și povestea de perseverență cu simplul sentiment de bine al unui outsider care învinge un rival. Mason nu a putut înțelege niciodată insistența lui Waters asupra acestei coda ciudate, mai ales că basistul era un suporter devotat al lui Arsenal. Poate că afinitatea sa era mai degrabă legată de sentimentul familial al cântecului în sine, o melodie de show Rodgers și Hammerstein adoptată de fanii din Liverpool după ce un grup local a transformat-o într-un hit pop, decât de contextul său sportiv. „Walk on with hope in your heart”, pot fi auziți fanii cântând în timp ce „Fearless” se stinge, „and you’ll never walk alone.”
Dar adevărata rațiune de a fi a lui Meddle este „Echoes”, care ocupă întreaga a doua față a albumului. Ambițios dincolo de tot ceea ce Pink Floyd încercase înainte, sălbatic dincolo de tot ceea ce ar fi încercat după aceea, ia ca subiect originea vieții însăși, o altă ascensiune umilă. Într-o armonie legănată, Gilmour și Wright descriu o scenă din adâncul mării: „Nimeni nu știe unde sau de ce/Dar ceva se agită și ceva încearcă/Și începe să urce spre lumină”. Pe măsură ce furtuna cântecului capătă forță, accentul se mută pe o întâlnire întâmplătoare și ambiguă între doi oameni, descendenți ai acelor amibe care se agită. Tobele devin din ce în ce mai puternice; chitarele se transformă din vapori în lichid, în solid și în flacără. În locul unui punct culminant, există o dezintegrare. Ritmul se oprește, fundul se prăbușește și, pentru ultima oară, Pink Floyd sună mai mult ca niște improvizatori avangardiști decât ca niște muzicieni de rock de stadion: gemând, răsucindu-se, țipând, exprimând libertatea complicată de a veni dezlegat de orice plan.
În cele din urmă, farul acelui si acut de la pian revine. Trupa se reasamblează și termină cântecul. Mai târziu, lansează unul dintre cele mai mari albume rock cu Dark Side of the Moon și își consolidează statutul de icoane pentru totdeauna. Ca într-un vis, Barrett face o ultimă vizită la studio în timp ce înregistrează Wish You Were Here, continuarea albumului. El rătăcește în Abbey Road ca un oaspete neinvitat, chel și abia recognoscibil, părând confuz și dezinteresat atunci când îi cântă mostre ale unui album pe care l-au scris parțial despre el. Pink Floyd își găsesc drumul prin furtuna absenței sale și, în cele din urmă, se îndreaptă spre o alta: ego-ul, banii, faima, efectele lor corozive asupra fraternității. Dar, deocamdată, ei se află în centrul turbulențelor, făcând zgomot, zăbovind în întuneric și incertitudine până când va fi timpul să se urce afară.
Obțineți Sunday Review în căsuța dvs. poștală în fiecare weekend. Înscrieți-vă pentru newsletter-ul Sunday Review aici.