Leopold Bloom

Am un corp și sunt mândru de el

Introducerea noastră la Bloom începe astfel: „Domnul Leopold Bloom mânca cu plăcere organele interne ale animalelor și păsărilor” (4.1). De la această primă replică încolo, aflăm că Bloom este un om cu apetituri extraordinare și neînfrânate. Pe scurt, tipul iubește mâncarea. Mai târziu, în „Lestrygonians”, putem auzi, practic, burta lui Bloom bombănind în timp ce rătăcește prin oraș în căutarea unui prânz târziu. În „Circe”, el culege o gustare târzie – un crupe de porc și un picior de oaie rece – și doar cu reticență renunță la ea în fața unui câine vagabond. Pe tot parcursul cărții, poftele lui Bloom îi dirijează gândurile. Plimbându-se prin Dublin, el se lasă cuprins de mirosurile brutăriilor și ale măcelăriilor.
S-a spus că noi, cititorii, știm mai multe despre Leopold Bloom decât orice alt personaj din istoria literaturii. Ei bine, o mare parte din ceea ce știm despre protagonistul nostru (Bloom) și care de obicei este omis în alte cărți are legătură cu circumstanțele murdare ale faptului că are un corp. În finalul lui „Calypso”, același episod introductiv pentru Bloom, îl vedem pe Bloom în toaleta exterioară făcându-și nevoile și apoi verificându-și partea din spate a pantalonilor pentru a se asigura că sunt curați. La sfârșitul episodului „Lotus Eaters”, Bloom se gândește la o baie și avem o imagine a penisului său în cadă: „buclele întunecate și încâlcite ale tufișului său plutind, părul plutitor al pârâului în jurul tatălui moale a mii de oameni, o floare plutitoare languroasă” (5.142). „Sirenele” se încheie cu Bloom lăsând să iasă un pârț imens, pe care îl ascunde cu zgomotul unui tramvai care trece. Și, pe tot parcursul cărții, simțindu-se cam prost, își tot amintește că trebuie neapărat să facă exercițiile lui Sandow.
Nu se putea spune mai clar: Bloom nu este doar un cap care plutește într-o carte cu gânduri politicoase, participând la funcțiile societății și făcând glume. Bloom este o ființă umană și există într-un corp, iar corpul poate fi cam urât, dar asta înseamnă să fii în viață – să mergi la baie, să-ți examinezi părțile intime, să dai drumul la pârțuri mari. Cu Ulise, Joyce a vorbit despre ștergerea liniei dintre literatură și viață, iar acesta este un mod important prin care încearcă să facă acest lucru.
Încarnarea lui Bloom contrastează și cu celălalt personaj major al cărții – Stephen Dedalus. Într-un episod precum „Proteus”, vedem că Stephen se poate pierde atât de mult în propriile gânduri încât aproape uită că este o persoană în lume. Stephen încearcă să gândească totul în termeni spirituali și artistici, dar rezultatul este că este izolat. Adesea, vorbim despre Stephen ca fiind izolat la nivel interpersonal, lipsit de prieteni și de o legătură strânsă cu familia sa, dar Stephen este izolat chiar și în sensul că este deconectat de propriul corp. Una dintre multele lecții pe care Bloom trebuie să îl învețe pe Stephen este că el este la fel de uman ca toți ceilalți și că o parte din a fi om înseamnă să te confrunți cu toate intrările și ieșirile lumii fizice.

Bătrânul înfiorător

În timp ce îi punem în contrast pe Bloom și Stephen, o altă diferență majoră este că Bloom este un personaj extrem de sexual. Stephen poate merge la un bordel în „Circe”, dar în timp ce se află acolo tot ce face este să cânte la pian, să filozofeze și să danseze cu prostituatele înainte de a deveni pe jumătate nebun și de a fugi în stradă. Bloom, în schimb, are o lungă fantezie masochistă în care „prostituata” Bella Cohen îl biciuiește și abuzează de el. Fantezia poate fi cel mai ieșit din comun gând sexual pe care Bloom îl are toată ziua, dar este doar unul dintre multe altele.
Câteodată, „impotența” lui Bloom este supraestimată atunci când oamenii discută despre această carte. Este adevărat că Bloom nu a mai putut să se culce cu soția sa de peste zece ani, de când a murit fiul lor Rudy, dar rezultatul este că sexualitatea lui a ajuns să se exprime în tot felul de moduri ciudate. În „Calypso”, îl vedem pe Bloom verificând fundul unei tinere la băcănie. La sfârșitul romanului, în „Penelope”, Molly își amintește ce bărbat incontrolabil era Bloom și cum se uita mereu la lenjeria intimă a fetelor atunci când le explodau fustele pe bicicletă.
Indirectitudinea vieții sexuale a lui Bloom nu este nicăieri atât de clară ca în corespondența sa cu Martha Clifford. Bloom a postat un anunț în ziarul Freeman în care spunea că este un om de litere care caută o dactilografă, ceea ce a sfârșit prin a fi modul în care și-a început corespondența ilicită. În scrisoarea pe care o primește pe 16 iunie, Clifford îl numește „băiat obraznic” și spune că vrea să știe ce fel de parfum poartă Molly (5.72). Martha spune, de asemenea, că ar vrea să-l cunoască. Deși Bloom este excitat de corespondență și îi scrie înapoi (în „Sirenele”), el știe că nu o va întâlni niciodată față în față. El caută în continuare relații sexuale, dar nu se poate hotărî să ducă actul la bun sfârșit. În acest caz, este ca și cum însuși limbajul lui Bloom a devenit sexualizat. Pentru că fac schimb de scrisori, Bloom își exprimă libidoul prin cuvinte și este excitat de ele.
Desigur, cea mai faimoasă/notorie expresie a sexualității lui Bloom vine în „Nausicaa”. Parțial ascuns de o stâncă, Bloom o privește intens pe tânăra și atrăgătoarea Gerty MacDowell, care zace pe plajă. Chiar acolo, în public, el începe să se masturbeze, iar când ea se apleacă pe spate pentru a privi niște focuri de artificii, lăsându-și la vedere coapsele și lenjeria intimă, el are un orgasm. O clipă mai târziu, suntem din nou expuși la unele dintre cele mai scârboase părți ale vieții trupești a lui Bloom: „Domnul Bloom, cu o mână atentă, și-a recompus cămașa udă. Doamne, diavolul ăla mic și șchiop. Începe să se simtă rece și umed. Afterefectul nu este plăcut” (13.92). Din nou, experiența sexuală a lui Bloom este indirectă și neconsumată, dar luați un moment pentru a considera cât de inacceptabilă din punct de vedere social este acțiunea sa. Adică, ce ați face dacă ați vedea un bărbat de vârstă mijlocie masturbându-se pe o plajă publică?
În special în „Circe” și „Penelope”, avem un fel de vedere panoramică a indiscrețiilor lui Bloom. În fantezia imaginară a tribunalului din „Circe”, în care Bloom este judecat pentru că este un bărbat libidinos, o serie de femei vin și depun mărturie împotriva lui. În acel moment, este greu de spus dacă acest lucru face parte doar din complexul de vinovăție pe care îl are Bloom, dar în „Penelope” aflăm că unele dintre aceste mărturii au o bază de adevăr. De exemplu, Molly bănuiește că Bloom a avut o mică interacțiune non-kosher cu vechea lor menajeră, Mary Driscoll.
Ideea este că Bloom este un fel de deviant sexual și că, deși nu poate avea relații sexuale cu soția sa, el are totuși o minte extrem de sexualizată. Reversul medaliei este că poate că Bloom nu este un deviant și că poate că gândurile sale sexuale nu sunt atât de extreme. Așa cum am discutat în legătură cu corpul lui Bloom, el este o ființă umană și Joyce vrea ca el să experimenteze toate lucrurile de care sunt preocupate ființele umane, inclusiv excitarea.

Cornicul resemnat

Poate cel mai notabil contrast între Bloom și Odiseu al lui Homer este că Odiseu îi măcelărește pe toți pretendenții soției sale (chiar dacă niciunul dintre ei nu i-a câștigat încă patul), în timp ce Bloom, știind foarte bine că Boylan va face sex cu Molly, nu face nimic.
Asta nu înseamnă că nu-i pasă sau că nu este extrem de deranjat de faptul că soția lui va face sex cu un alt bărbat. În „Hades”, când ceilalți bărbați din trăsură îl salută pe Boylan, Bloom pur și simplu își examinează unghiile și se gândește în sinea lui că Boylan este „cel mai rău om din Dublin” (6.89). Mai târziu, în „Lestrygonians”, Bloom îl vede din nou pe Boylan și este îngrozit de ideea de a avea o întâlnire cu el. El se grăbește să intre în Biblioteca Națională pentru a scăpa de el.
În „Sirenele”, când Boylan se ridică pentru a părăsi hotelul Ormond și a se îndrepta spre casa lui Bloom, Bloom lasă să iasă un „ușor sughiț de respirație” (11.291). El este aproape copleșit de anxietate la gândul aventurii lor. După ce se masturbează în „Nausicaa”, se gândește abătut că Boylan „primește prunele și eu pietrele de prune” (13.108). Și poate că nicăieri anxietatea lui nu este exprimată atât de clar ca în fantezia lui masochistă din „Circe”. În această fantezie, Boylan vine în timp ce Bloom este acasă și îl tratează ca pe un servitor. În timp ce intră să facă sex cu Molly, îi spune lui Bloom: „Poți să-ți aplici ochiul pe gaura cheii și să te joci cu tine însuți în timp ce eu doar trec prin ea de câteva ori” (15.814).
Atunci de ce nu face nimic? Ei bine, un motiv este că el înțelege de unde vine Molly. Așa cum am subliniat în secțiunea de mai sus, Bloom nu este chiar soțul ideal și a comis o mulțime de indiscreții proprii. În „Lestrygonians”, aflăm că el și Molly nu au mai făcut sex de peste zece ani pentru că el „nu i-a mai putut plăcea niciodată după Rudy” (8.160). În „Penelope”, Molly clarifică acest lucru și îl duce mai departe, observând cât de lipsit de afecțiune este Bloom față de ea. Ea gândește: „Nu sunt o babă zbârcită înainte de a trăi cu el atât de rece încât să nu mă îmbrățișeze niciodată” (18.777). Bloom poate înțelege că aventura lui Molly este, într-un fel, justificată, dar nu se poate abține să nu fie gelos. Fără menajamente, faptul că nu o poți satisface sexual pe femeia pe care o iubești este suficient pentru a înnebuni un bărbat.
Dar Bloom reușește să se împace cu aventura lui Molly pe parcursul zilei. Vedem primele semne majore de resemnare în „Eumaeus”, când Bloom se gândește la faimoasa aventură a lui Parnell cu Katherine O’Shea. S-ar putea presupune că, având în vedere poziția sa actuală, simpatiile lui Bloom ar fi cu soțul lui O’Shea și nu cu Parnell. Ceea ce gândește el de fapt este: „a fost pur și simplu un caz în care soțul nu era la înălțime, fără nimic în comun între ei în afară de nume, iar apoi a sosit în scenă un bărbat adevărat, puternic până la limita slăbiciunii, care a căzut victimă farmecelor ei de sirenă și a uitat de legăturile de acasă” (16.229). Acum, poate că motivul pentru care Bloom simpatizează cu Parnell este acela că Parnell este un erou național și Bloom ar vrea pur și simplu să se considere mai asemănător cu eroul decât cu soțul încornorat. Poate că este parțial un caz în care el este în faza de negare a poziției sale actuale. Dar comparația directă cu propria situație a lui Bloom vine doar câteva momente mai târziu, când se gândește: „Poate exista iubire adevărată, presupunând că se întâmplă să existe un alt tip în acest caz, între oameni căsătoriți?”. (16.229).
Pe la sfârșitul „Ithaca”, îl vedem pe Bloom gândindu-se direct la situația sa dificilă și luptându-se să se împace cu ea. În cuvintele naratorului, el încearcă să navigheze prin sentimente de „Invidie, gelozie, abnegație, echidistanță” (17.287). Termenii în care este pusă în cele din urmă resemnarea lui Bloom sunt: „de la ultraj (căsătorie) la ultraj (adulter) nu a apărut nimic altceva decât ultraj (copulație) și totuși violatorul matrimonial al celui violat matrimonial nu fusese încă ultragiat de violatorul adulterin al celui violat adulterin” (17.292).
Acum, ce înseamnă asta? Ei bine, Bloom poate vedea că toată nemulțumirea pur și simplu s-a agravat pe sine; o indignare duce la alta. Ceea ce îi permite, în cele din urmă, să se împace cu situația este faptul că Molly, „violatoarea matrimonială”, nu a fost indignată de aventura ei cu Boylan – de fapt, a fost destul de mulțumită de ea. Empatia față de poziția soției sale este cea care îi permite să înțeleagă adulterul ei și să se supună acestuia.

Un gentleman și un evreu

Citind Ulysses astăzi, este ușor să uităm cât de mare lucru ar fi fost pentru un cititor irlandez faptul că Bloom este evreu. În Ulise, Joyce și-a propus să scrie marele roman irlandez (și, întâmplător, cel mai mare roman al tuturor timpurilor), ceea ce i-ar fi făcut extrem de mândri pe irlandezii naționaliști. Dar atunci pe cine alege Joyce ca erou al romanului său? El alege pe cineva pe care cei mai mulți dintre aceiași irlandezi naționaliști nu l-ar fi considerat un camarad patriot; l-ar fi considerat un cetățean de mâna a doua.
În Dublinul din 1904, antisemitismul nu ar fi fost la fel de intens ca pe continentul european, dar era, fără îndoială, viu și sănătos. Doi ani mai târziu, în 1906, Edward Raphael Lipsett a consemnat câteva dintre impresiile sale despre ceea ce însemna să fii evreu în Irlanda. El a scris: „Nu poți convinge un nativ să își amintească faptul că un evreu poate fi un irlandez. Termenul „evreu irlandez” pare să aibă un sunet contradictoriu la urechea nativilor; ideea este cu totul de neconceput pentru mintea nativilor…”. Simțim mirosuri de antisemitism atunci când bărbații încep să își bată joc de cămătarul evreu Reuben J. Dodd în episodul „Hades”, și suntem loviți în plin de duhoarea xenofobă în „Cyclops.”
Dar, fie că irlandezilor le plăcea sau nu, Bloom era în totalitate evreu. În „Lotus Eaters”, Bloom își bagă capul într-o biserică creștină și toate gândurile sale sunt gândurile unui străin, unul care nu prea înțelege ce se întâmplă. El consideră că spovedania este „mica glumă a lui Dumnezeu” și, meditând la cât de completă este teologia Bisericii, se gândește că preoții au un „răspuns pat pentru orice” (5.99). Puțin mai târziu, Bloom ia un ziar și începe să citească despre coloniile care sunt înființate lângă Marea Moartă – parte a mișcării sioniste. După ce își apucă aruncarea în „Lestrygonians”, naratorul începe să-l asocieze cu profetul evreu Ilie. În „Ithaca”, Bloom îi arată lui Stephen cum să scrie în ebraică și este întristat de povestea antisemită a lui Stephen, chiar dacă acesta nu se gândește la asta. Pe măsură ce parcurgeți romanul, veți descoperi că un mare număr de gânduri ale lui Bloom sunt filtrate prin această perspectivă evreiască.
Nu înseamnă că Bloom este un evreu foarte devotat. Veți observa că el sapă la carnea de porc și, prin urmare, nu ține cușer. De asemenea, se are senzația că Bloom nu este prea în contact cu credința sa religioasă. El crede că faptul că creierul este alcătuit din materie cenușie nu lasă loc pentru existența lui Dumnezeu. În „Eumaeus” și „Ithaca”, el pare chiar destul de ambivalent în privința recunoașterii lui Stephen că este evreu.
Pentru Bloom, este clar că evreitatea sa este mai mult o poziție culturală decât una religioasă, și mai ales că este ceva care îi este impus din exterior. Când ceilalți oameni din roman se uită la Bloom, se gândesc la el ca la un evreu. Rezultatul este că rasa sa devine un aspect definitoriu al personalității sale, indiferent dacă el se gândește sau nu la ea în acest fel. În „Circe”, Bloom arată clar că, pentru el, a fi Leopold Bloom este pe primul loc, iar a fi evreu este pe locul doi. În zadar își imaginează că el însuși este conducătorul, nu al Ierusalimului, ci al „noului Bloomusalem” (15.315).
În „Ciclopul”, Bloom se află față în față cu antisemitismul. La sfârșitul episodului, când cetățeanul își bate joc de el, el îi strigă înapoi că Dumnezeul cetățeanului (Hristos) a fost un evreu, la fel ca și el. Afirmația este adevărată, dar îl înnebunește pe cetățean, care se grăbește să iasă în stradă și aruncă cu o conservă după Bloom. Deși acest lucru este ceea ce Bloom își amintește mai târziu, adevărata sa luptă împotriva antisemitismului are loc mai devreme.
În timp ce cetățeanul începe să facă săpături pasiv-agresive la adresa lui, el spune: „Persecuție, toată istoria lumii este plină de ea. Perpetuarea urii naționale între națiuni” (12.399). O clipă mai târziu, când este întrebat ce este o națiune, Bloom spune: „O națiune sunt aceiași oameni care trăiesc în același loc” (12.403). Ceea ce este esențial aici este moderația lui Bloom, dorința sa de a combate naționalismul îngust la minte al cetățeanului. Fiind evreu în Irlanda, un străin într-o țară intens naționalistă, Bloom are o concepție mai flexibilă despre ce este o națiune decât cetățeanul. Suspendat așa cum este între evreitatea sa și irlandezitatea sa, Bloom poate vedea toate defectele gândirii naționaliste de scurtă durată și se poate feri de ele.
Este de reținut că nu atât agresivitatea lui Bloom față de cetățean, cât răspunsul său rezonabil față de acesta combate punctele de vedere ale cetățeanului. Așa cum Bloom gândește mai târziu, în Eumaeus, „Oamenii puteau suporta să fie mușcați de un lup, dar ceea ce îi enerva cum se cuvine era o mușcătură de oaie” (16.247).

The Quipping Ad Man

În Ulysses, avem un contrast ascuțit trasat între artistul aspirant Stephen și omul de publicitate conținut Leopold Bloom. Stephen, în căutarea unui sentiment de „vocație”, nu putea concepe să vândă reclame. Bloom își permite din când în când fantezii de a scrie povești pentru un pennyweekly local, dar în cea mai mare parte pare destul de mulțumit de ceea ce face. Dar, în ciuda acestei diferențe, ambii bărbați au minți remarcabil de creative în felul lor.
În timp ce mintea lui Bloom rătăcește la înmormântarea lui Dignam, în episodul „Hades”, vedem cum imaginația lui își ia zborul. Gândindu-se la motivul pentru care oamenii sunt îngropați în lung și-n lat în loc să fie îngropați drept în sus și în jos, el se gândește: „Mai mult loc dacă îi îngropau în picioare. Stând jos sau în genunchi nu se putea. În picioare? Capul lui ar putea ieși într-o zi la suprafață, într-o alunecare de teren, cu mâna îndreptată spre el. Tot alveolat trebuie să fie pământul: celule alungite” (6.330). Nu spunem că Bloom are mintea unui geniu literar, dar ideea că lumea este un mare fagure de miere din cauza mormintelor în sus și în jos este destul de amuzantă. În mod asemănător, în „Aeolus”, el intră în biroul ziarului și aude pocnetul mașinilor. Se gândește în sinea lui: „Totul vorbește în felul său” (7.83). O mare parte din ceea ce ne susține prin pasajele lungi ale fluxului de conștiință al lui Bloom este curiozitatea sa copilărească și mintea sa extrem de amuzantă.
În timp ce Bloom rătăcește prin oraș, se gândește la diferite locuri pentru reclame, își imaginează conceperea unor reclame care îi fac pe oameni să se oprească și să se holbeze și își amintește diferite jingle-uri care i-au rămas în minte (cum ar fi cel pentru „Plumtree’s Potted Meat”). Dar chestiunea este că publicitatea nu era tocmai cea mai respectată ocupație din Dublin și, într-un fel, rolul lui Bloom ca agent de publicitate contribuie și mai mult la statutul său social periferic.
Vă veți da seama că unul dintre cele mai dezamăgitoare lucruri despre Leopold Bloom este contrastul dintre creativitatea gândirii sale și banalitatea a ceea ce îi iese pe gură. Știți mătușa sau unchiul ăla mare care vrea să vă așeze la masă și să vă țină ore în șir o prelegere despre cum funcționează lumea? Ei bine, cam așa este Bloom. Are acest obicei enervant de a vrea în mod constant să le explice lucruri oamenilor. În „Cyclops”, când bărbații încep să discute despre sportul irlandez, Bloom începe unul dintre discursurile sale, iar naratorul se gândește cu părere de rău: „Dacă i-ai spune lui Bloom: „Uite, Bloom. Vezi paiul ăla? Ăsta e un pai. Declară-i mătușii mele că ar vorbi despre asta timp de o oră sau cam așa ceva și ar vorbi constant.” (12.235).
Acum, ceea ce este interesant la asta este că dacă nu ar fi fost fluxul de conștiință al lui Bloom, el ar fi fost doar un alt tip de la bar. Un alt Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes, etc. Ceea ce îl face pe Bloom atât de interesant este viața lui interioară, ceea ce te-ar putea face să te gândești că, dacă ai lua pe oricare dintre acești Joe obișnuiți și le-ai deschide mintea, ar putea și ei să se mute în rolul lui „Ulise”.

Mr. Empatie: „The New Womanly Man”

Una dintre marile teme despre care oamenii vorbesc atunci când vorbesc despre intriga din Ulise este modul în care Bloom devine un „tată surogat” pentru Stephen. Există un oarecare adevăr în această idee, dar este, de asemenea, foarte ușor să supraestimezi această relație. Adevărul este că interacțiunea lor este destul de efemeră. Nu vorbesc cu adevărat decât în episodul 16 al cărții, iar după ce Stephen pleacă, Bloom simte indiferența lui și se gândește că probabil nu se vor mai întâlni. Dar Bloom are ceva de învățat de la Stephen și putem chiar să o reducem la un mic dicton scurt. Iată-l: Compasiunea este eroică.
De-a lungul romanului, vedem numeroase exemple în care Bloom încearcă să își imagineze cum ar fi să fie în mintea altei persoane. În „Hades”, el își imaginează că soția lui Dignam trebuie să simtă moartea acestuia mult mai puternic decât Bloom și se gândește la cum ar fi să fie căsătorit cu antreprenorul de pompe funebre, John O’Connell. În „Lestrygonians”, Bloom ajută un orb să traverseze strada și încearcă să-și imagineze cum vede acesta lumea: „Vede lucruri în fruntea lor, poate. Un fel de simț al volumului. De greutate. Ar simți asta dacă i s-ar îndepărta ceva? Să simtă un gol?” (8.530). În „Sirenele”, Bloom se gândește disprețuitor la Richie Goulding, dar apoi își imaginează cât de greu trebuie să fie pentru el durerea de spate. În „Cyclops”, când bărbații râd de Denis Breen, Bloom este singurul care vorbește și menționează cât de grea trebuie să fie viața soției lui Breen. Mai târziu, la maternitate, așteptând să afle dacă Mina Purefoy a născut, naratorul notează că Bloom „a simțit cu uimire durerea femeilor în truda pe care o au de a fi mame” (14.13). Dintre toți bărbații de acolo, el este singurul care se oprește și o întreabă pe asistenta Callan dacă îi va transmite doamnei Purefoy urările sale de bine.
Am observat deja în secțiunea „Încornoratul resemnat” că abilitatea lui Bloom de a empatiza cu poziția soției sale este ceea ce îi permite, în cele din urmă, să treacă peste aventura ei. În contrast cu punctul de vedere pe care îl avem în Odiseea, Bloom se gândește la cum trebuie să fie să fii Penelope – să fii soția care așteaptă acasă, nefiind sigură dacă soțul tău se va întoarce sau nu. În cuvintele sale: „Niciodată despre soția fugară care se întoarce, oricât de mult ar fi devotată absentului. Fata de la fereastră!” (16.79). Dat fiind faptul că Bloom ar putea ușor să cadă în disperare din cauza aventurii soției sale, capacitatea sa de a se pune în locul altora este harul său salvator.
Acum, în „Circe”, capacitatea lui Bloom de a empatiza cu femeile primește o expresie hiperbolică. În fantezia sa masochistă de la tribunal, el își imaginează doctorii Mulligan și Dixon depunând mărturii cu privire la starea sa de sănătate și este anunțat că este de fapt însărcinat cu copii. Dixon îl numește un exemplu de „noul bărbat feminin” (1.373). Bloom îi răspunde: „O, aș vrea atât de mult să fiu mamă” (15.374). Scena este comică, dar surprinde abilitatea stranie a lui Bloom de a simpatiza cu femeile din jurul său și dorința sa de a lua în considerare durerile și luptele lor particulare.
În secțiunea „The Quipping Ad Man”, observăm cum Bloom poate fi oarecum predicator atunci când vorbește – încercând în mod constant să le explice lucruri altora. Dar într-unul dintre aceste momente, Bloom exprimă de fapt mesajul central al cărții. Bloom s-a plâns de persecutarea poporului evreu, iar John Henry Menton îl întreabă de ce nu se ridică și nu face ceva în această privință. În ciuda faptului că se află în barul lui Barney Kiernan, alături de o gașcă de bărbați macho, cu vederi înguste, care nu-l plac în mod deosebit, el spune ceea ce gândește: „Forța, ura, istoria, toate astea. Asta nu este viața pentru bărbați și femei, insulte și ură. Și toată lumea știe că tocmai opusul lor este viața adevărată” (12.423). Alf îl întreabă la ce se referă, iar el răspunde: „La dragoste” (12.425).

.