Lee Tilghman spune că adepții ei de pe Instagram au ajuns la Lee From America pentru conținutul alimentar picant. Au venit pentru gălbenușurile de ou cu unt, pentru bucățile de unt de arahide lipicios, pentru tahini stropit peste legume ca o pictură cu stropi de Jackson Pollock. Au venit pentru sfaturi privind echilibrarea nivelurilor hormonale prin „ciclul semințelor” și gestionarea simptomelor sindromului ovarelor polichistice prin dietă, pentru a învăța despre igiena somnului și antrenamentul cu ulei, îngrijirea plantelor și adaptogeni, meditație și stabilirea intențiilor. Au venit pentru #spon – sau, cel puțin, nu l-au putut evita: jambierele Outdoor Voices pe care Lee le purta pentru fluxurile ei de yoga de dimineață, „smoothie-urile cu conținut scăzut de zahăr în straturi” făcute în parteneriat cu Subaru pe care, la apogeu, le distribuia la peste 370.000 de urmăritori.

Îmi place să cred că am urmărit-o pe Lee dintr-o dorință incipientă de autodepășire: credința că într-o zi voi începe și eu să-mi maschez cu argilă subsuorile și să-mi presarăm boabe proaspete de cacao în iaurtul meu, iar toate acele recompense implicite – claritate mentală, fitness fizic, integritate a corpului și a spiritului – vor urma. Adevărul este că mă cunosc suficient de bine ca să știu că nu aș face niciodată aceste lucruri, iar urmarea lui Lee m-a făcut să mă simt adesea epuizată și mai mult decât ușurată să fiu altcineva decât ea. Dacă am fost investită în călătoria elaborată a lui Lee în domeniul bunăstării, a fost din alte motive decât speranța că afinitatea ei pentru yoga și meditație se va lipi.

Poate că ar fi trebuit să-mi examinez propriile motivații cu mult înainte de februarie 2019, când Lee a dispărut din feed-ul meu, pornografia vâscoasă despre mâncare și bunăstare dispărând odată cu ea. Au trecut cinci luni până când a revenit pe Instagram, în iulie, aparent o persoană schimbată. Cea mai imediată transformare vizuală a fost, probabil, părul ei.

„Unul dintre urmăritorii mei a spus că semăn cu Jim Carrey, iar eu am spus: „Uh, da, știu, i-am arătat o poză cu Jim Carrey coafezei mele””, spune Lee Tilghman, trecându-și mâna prin proaspăta tunsoare Dumb and Dumber bowl cut prezentată în primul ei Instagram de după pauză. „Atât de mulți oameni spun: „Fă-ți părul într-o parte!”. Iar eu zic: ‘Nu, îmi place castronul’.” Este atât de sec și de sincer. Este ca și cum, „Iată-mă.”

Lee pe care o știam de pe Instagram trăia în topuri de cultură care înfățișau abdomenul; astăzi, ea este înfofolită în șosete roz pufoase, pantaloni de blugi roz evazați și un guler alb larg, cu un colier de aur în formă de sâni atârnând de gât. Ochii ei mari de culoarea alunei, care strălucesc cu intensitate confesivă în Instagram Stories, mă apreciază sceptic în timp ce îmi oferă o strângere de mână la ușa apartamentului ei din East Side din Los Angeles, într-o dimineață de ianuarie. Este un salut potrivit pentru doi străini, chiar dacă unul dintre ei are impresia că o cunoaște pe cealaltă de ani de zile.

Câinele ei de salvare Samson se învârte în jurul picioarelor noastre, Lee începe un tur al noii sale locuințe, cerând doar să păstrăm dormitorul ei în afara înregistrărilor, descriindu-l ca pe un „spațiu sacru” pe care nu îl postează niciodată pe Instagram. (Câteva săptămâni mai târziu, totuși, ea a împărtășit o poveste despre „rutina de dimineață” din dormitorul ei, în parteneriat cu crema de protecție solară Supergoop.)

Cei care o urmăresc pe Lee vor detecta diferențele domestice subtile dintre vechea ei locuință și aceasta. Primul avea o vibrație boemă, de bricolaj, cu o încrengătură debordantă de plante și un colț de meditație cu perne – genul de loc care, în mod clar, necesita o vigilență constantă pentru a rămâne pregătit pentru cameră. Noul ei loc arată, în schimb, ca o idee a unui brand de bun gust, estetica generică a mileniului: un covor persan decolorat, artă modernă în rame de lemn palid, pături tricotate groase. Pare mai ușor de întreținut decât vechea ei locuință, despre care spune că a găzduit peste 50 de plante înainte de a le dona pe cele mai multe dintre ele. „Multe dintre acele lucruri îmi aminteau de un loc întunecat în care mă aflam”, spune ea, ghemuindu-se ca un melc sub o plapumă albă și groasă pe o canapea din sufragerie, Samson ghemuindu-se pe piciorul ei.

„Locul întunecat” la care Lee face aluzie este tulburarea ei de alimentație, pe care a discutat-o recent într-un articol din Teen Vogue despre reacția de respingere a stării de bine în creștere. La fel ca o serie de colegi influenceri de wellness care au renunțat la stilul lor de viață (și la mărcile care i-au făcut celebri), ea spune acum că accentul pus pe wellness a fost de fapt un mod nesănătos de a-și controla greutatea. „Multe lucruri s-au schimbat în ultimele câteva luni”, a scris ea fără să detalieze când a revenit pe Instagram în luna iulie a anului trecut, „și veți vedea acest lucru reflectat în munca mea în continuare”. Din următoarele șapte fotografii pe care le-a postat, trei au fost cu Samson; a opta a fost o reclamă. Legendele ei, de obicei atât de prolixe, au părut rare și reținute.

Mulți dintre fanii ei, în special cei care încorporaseră sfaturile ei de bunăstare în propriile lor vieți, au fost confuzi și răniți de această schimbare, care părea să vină de nicăieri. „Pare foarte neautentic să construiești o platformă și o comunitate care să facă lumină asupra unor subiecte foarte ușor de relaționat cu care mulți dintre noi se confruntă, doar pentru a te vinde”, a scris un urmăritor. „Mi-e atât de dor de ea”, a scris un altul. „Mi-aș dori să pot schimba toate aceste noi schimbări.”

„Oamenii sunt de genul: „Spui acum, cum putem să te credem?””, spune Lee cu o ridicare din umeri. „Și e ca și cum – oamenii se schimbă.”

Înainte de hiatusul ei, postările lui Lee From America pe care am dat click cel mai repede au fost cele care ofereau mici sclipiri de întuneric: despre faza ei de petrecăreață nesăbuită din New York (ștearsă de atunci) sau referiri la luptele ei cu sănătatea mintală. Faptul că Lee își lăsa urmăritorii să pătrundă în aceste colțuri vulnerabile ale psihicului ei – sau cel puțin așa părea – este în parte ceea ce a făcut din ea un personaj care merită să fie urmărit, iar eu am fost intrigată de umbra care atârna deasupra acelor imagini luminoase ale vieții ei. În timpul întreruperii sale, m-am trezit verificându-i feed-ul, întrebându-mă dacă era bine. Partea cea mai morbidă din mine a sperat că, indiferent prin ce trecea, se va întoarce în cele din urmă și va începe să posteze despre asta.

Înainte ca Lee să fie Lee din America, ea a fost Lee Tilghman din Fairfield, Connecticut. Era studentă la scriere creativă la Universitatea St. Joseph din Philadelphia, unde avea un blog, For the Love of Peanut Butter (Pentru dragostea untului de arahide), despre recuperarea după o perioadă gravă de anorexie care a dus-o într-un centru de tratament rezidențial la sfârșitul liceului. După o vreme, însă, și-a dat seama că blogul era, de fapt, o modalitate de a rămâne aproape de tulburarea ei alimentară și a virat puternic într-o nouă direcție, anunțând sosirea acestui nou Lee cu un piercing pe buze marca Marilyn Monroe: „Am renunțat la blog, mi-am vopsit părul mov. Am început să fumez țigări”, spune ea. „Am început să lucrez la ferme. Mi-am zis: „La naiba cu capitalismul”. Încercam să mă regăsesc pe mine însămi”. (Mai târziu, ea a declarat pentru The Cut că aceste lucruri s-au întâmplat în momente diferite de-a lungul vieții ei și neagă că ar fi avut vreodată o tendință anti-capitalistă.)

Nu s-a regăsit pe sine în acele ferme; sau dacă s-a regăsit, a decis să se debaraseze și de acel sine. După ce a absolvit facultatea în 2012, și-a găsit un loc de muncă în domeniul financiar în Manhattan, unde s-a cufundat în scena vieții de noapte EDM. Astăzi, singurele urme ale lui Lee the Raver există în videoclipurile de dans frenetice, în care își flutură membrele, pe care ea le postează uneori pe poveștile sale. (În trecut, ea a vorbit despre faptul că a avut o relație nesănătoasă cu alcoolul și drogurile în timpul petrecut în New York, iar acum este trează). Ea a deținut un loc de muncă ca șefă de marketing pentru un grup de restaurante în timp ce își începea blogul culinar în paralel, chiar în momentul în care valul de wellness începea să crească.

Lee From America s-a lansat ca blog și Instagram în 2014. Lee a venit cu numele după ce a dat peste cineva pe Instagram al cărui handle era ceva de genul „John From Poland” („M-am întrebat: „Hei, mă întreb dacă „Lee From America” este ocupat?”). A luat avânt serios în 2017; ea estimează că a câștigat aproximativ 100.000 de urmăritori în acel an. „Obișnuiam să-mi verific toată ziua numărul de urmăritori, ca și cum aș fi verificat acțiunile sau un cântar”, spune ea. „Când crești atât de repede, este electrizant.”

Ceea ce a început în mare parte ca niște boluri de smoothie aspiraționale a început în curând să își extindă tentaculele în colțuri mai ezoterice ale lumii wellness, iar lipsa ei de acreditări formale a fost doar un alt punct de vânzare. În 2016, a fost diagnosticată cu SOPC; reticentă în a lua anticoncepționale hormonale, care pot ajuta la ameliorarea simptomelor la unele femei, a devenit din ce în ce mai mult una dintre cele mai puternice voci dintr-o comunitate online care încearcă să gestioneze simptomele prin fitness și dietă. Ea a postat sponcon pentru dispozitivele de urmărire a fertilității (șterse între timp) și a lăudat virtuțile „ciclului de semințe”, o tendință de bunăstare care presupune consumul de semințe diferite pe parcursul ciclului menstrual, în încercarea de a echilibra producția naturală de estrogen și progesteron a organismului. (Nu există prea multe date științifice care să o susțină, dar unele femei au afirmat că ajută la rezolvarea unor probleme de sănătate precum SOPC și oboseala cronică). Când a dat peste un subiect care a rezonat cu membrii publicului ei, „like-urile” și comentariile de susținere ale acestora au stimulat-o să dubleze eforturile și să facă din acel lucru o parte mai mare din brandul ei. Lee era angajată într-o buclă de feedback dinamic cu adepții ei – guru care răspândește înțelepciune acoliților ei, iar acoliții ei cerând la rândul lor mai multă înțelepciune.

Până în momentul în care și-a dat seama că avea o problemă, Lee From America nu era un mic blog de colegiu, ci un mastodont al bunăstării, plin de colaborări cu branduri importante precum Adidas, Nordstrom și Alaska Airlines. A fi bolnavă a fost o afacere bună.

Și cum rămâne cu noi – audiența la spectacolul de o femeie pe sârmă al lui Lee? Chiar dacă nu știam exact cum suferea Lee, trebuie să fi știut în adâncul sufletului nostru că era orice, dar nu era deloc bine. Era totul pe feed-ul și pe blogul ei, de la postări despre istoricul ei cu body checking și binge eating (șterse între timp) la crize regulate de îndoială de sine și angoasă (deși aceste mărturisiri erau poziționate nu ca un strigăt de ajutor, ci ca genul de onestitate radicală care o ajuta să meargă mai departe). Deci, de ce am crezut vreodată în mitul că Lee a găsit un fel de cale pe care ar trebui să o urmăm?

În ceea ce a devenit acum o parte familiară a ciclului de viață Instagram, pe măsură ce numărul de urmăritori ai lui Lee a crescut, la fel au crescut și nivelurile de control. În toamna anului 2018, ea a planificat o serie de ateliere Matcha Mornings Workshop în câteva orașe; prețurile de intrare generală ajungeau la 500 de dolari în unele locații, mai mult pentru un bilet VIP care includea o masă cu Lee. Oamenii au fost indignați de prețuri, acuzând-o că îi pasă mai mult de a face bani decât de a-și servi „comunitatea”. Alții au acuzat-o de privilegiu alb și de apropriere culturală. Ea a răspuns defensiv, ceea ce a dus la mai multe reacții negative. „Nu mai auzisem niciodată cuvintele „privilegiu alb” înainte”, spune ea acum.

Cele patru luni mai târziu, cam în momentul în care plănuia să ia una dintre scurtele ei pauze obișnuite de pe Instagram, care nu durau niciodată mai mult de zece zile – „voi ȘTIȚI cât de mult îmi plac detoxifierile digitale”, a scris ea în februarie 2019 – apartamentul ei a fost inundat, ceea ce a obligat-o să se mute brusc. Fără ca structura Instagramului ei și spațiul de locuit familiar să o distragă, spune ea, a înțeles cât de rău ajunsese tulburarea ei alimentară. La îndemnul terapeutului ei, Lee a intrat la tratament și, fără explicații, @LeeFromAmerica a rămas în întuneric.

Mai târziu în acea zi, m-am întâlnit cu Lee și cu Samson, pe care l-a adoptat chiar înainte de pauză în decembrie 2018, pentru o plimbare în jurul rezervorului Silver Lake Reservoir. Am avut senzația că abia aștepta să ies din spațiul ei personal în acea dimineață și, deși îmi răspunde politicos la întrebări, plimbarea noastră seamănă mai degrabă cu un maraton decât cu o plimbare liniștită. Samson este alternativ ascultător și răzvrătit, în timp ce Lee îl disciplinează cu o mână fermă. „Samson, oprește-te. Uită-te la mine!”, spune ea în timp ce o smucește în direcția unui miros intrigant de pipi. „Sincer, dacă aș putea să postez poze cu Samson acum, aș face-o”, adaugă ea, scoțând o mână de brânză Cheddar dintr-un rucsac turcoaz strălucitor și împingând-o spre botul nisipos al lui Samson. „Mă întreb: „Ar trebui să fiu doar un influencer în domeniul dresajului de câini? Literalmente, asta mi-a trecut prin minte.”

De la întoarcerea ei, Lee’s a continuat să posteze fotografii cu Samson. În plus, fotografii cu ea însăși, cu noul ei apartament, prim-planuri ale manichiurii sale. „Mă simt de parcă încă încerc să îmi dau seama”, spune ea. „Ce-ar fi dacă aș împărtăși pur și simplu ceea ce vreau să împărtășesc și nu mi-aș face griji cu privire la cum arată?”

Ea dezactivează adesea comentariile și menține un flux constant de conținut sponsorizat (care, spre deosebire de vechile ei reclame, sună în mod clar ca niște reclame). În octombrie 2019, la trei luni după ce s-a întors, ea a postat unul dintre cele mai lămuritoare conținuturi post-hiatus: o postare pe blog care a detaliat absența ei îndelungată și a descris fixația ei nesănătoasă de a mânca sănătos. Ortorexia, a scris ea, „este puțin studiată, iar unii îi pun la îndoială validitatea. Nu este încă în DSM-5, dar știu că va fi în curând.”

În rest, conținutul ei pare aproape performativ în nonșalanța sa. În timp ce utilizatorii obișnuiți se dau drept influenceri, ea se dă drept utilizator obișnuit. De când s-a întors, ea a experimentat cu legende mai scurte și mai simple, cum ar fi „aș putea să mă holbez la această față de boi bun toată ziua” și „m-am simțit drăguț cu siguranță 100% nu voi șterge mai târziu”. S-a extins pe YouTube și și-a păstrat videoclipurile stupide de dans. Spune că face lucruri în timpul liber pe care nu le-a făcut niciodată înainte, lucruri care nu au nevoie de un loc de mândrie pe grilă. Se uită la televizor, își petrece timpul cu prieteni noi, neinfluențatori.

O întreb pe Lee dacă simte că știe cine este ca persoană, iar maxilarul i se încordează. „Da”, spune ea, cu molarii din spate striviți împreună ca niște Lego. „Tu crezi?”

Îi spun că eu cred că da, deși este cu siguranță o vârstă de tranziție (atât eu cât și Lee aveam 29 de ani la momentul interviului; ea a împlinit recent 30 de ani). Ea continuă să înșiruie lucrurile care crede că o fac să fie ea, inclusiv, dar fără a se limita la dragostea ei pentru cântat, dans, desen, Netflix (tocmai și-a luat un televizor pentru prima dată), ieșirile cu prietenii, cititul, mâncatul, bebelușii, câinii. Recent, a încercat să se apuce de cărțile lui Sally Rooney, dar „nu a înțeles hype-ul.”

Mai târziu, o întreb din nou de ce crede că atât de mulți oameni au ales să o urmeze, iar ea dă un răspuns care pare un pic mai elucidator. „Ei bine, sunt foarte determinată”, spune ea, îndreptându-l pe Samson înapoi pe drumul nostru cu un alt pumn de brânză. „Odată ce vreau să fac ceva, o fac. S-ar putea spune că aceste calități extreme pot lucra în favoarea mea și cred asta.”

„O mulțime de profesioniști în domeniul sănătății mintale cu care lucrez spun lucruri precum că Instagram nu este construit pentru moderație, ceea ce se lipește întotdeauna de mine”, adaugă ea.”

Lee știe că acest flux liniștit de fotografii cu câini și artă pentru unghii nu este în cele din urmă sustenabil dacă vrea să păstreze Instagram ca slujbă cu normă întreagă. Deși are noi relații cu mărci neutre din punct de vedere al bunăstării, cum ar fi Aerie și Schmidt’s Natural deodorant, nu câștigă nici pe departe cât făcea înainte, iar această sumă va scădea cu siguranță dacă și numărul celor care o urmăresc va scădea. (Ea spune că a pierdut în jur de 50.000 de adepți până acum.)

Din punct de vedere financiar, mișcarea evidentă este ca Lee să îmbrace din nou identitatea de Recovered Girl, pentru a îmbrățișa pe deplin reacția de wellness-backlash. Dr. Lauren Muhlheim, un specialist în tulburări de alimentație, crede că o astfel de schimbare ar putea fi pozitivă. „Cu siguranță urmăresc unii bloggeri care au fost oameni de dietă și fitness care acum au îmbrățișat sănătatea la orice dimensiune și sunt capabili să își transforme platforma în ceva bun”, mi-a spus ea.

Dar în timp ce dorința lui Lee de a-și împărtăși propria călătorie post-wellness pare bine intenționată, ea spune, de asemenea, că nu a știut ce este privilegiul alb până la sfârșitul anului 2018, cu atât mai puțin modul în care industria de wellness celebrează corpurile albe subțiri ca al ei, excluzându-i pe toți ceilalți. Prima gafă post-hiatus a lui Lee a fost la începutul acestui an, după ce a postat o poveste pe Instagram în care a criticat cartea lui Michelle Obama, Becoming, pentru ceea ce ea a perceput ca fiind axată pe cultura dietei (în calitate de Primă Doamnă, Obama a promovat inițiative de alimentație sănătoasă).

Lee spune că s-a gândit să își prelungească hiatusul de pe Instagram și să meargă să lucreze pentru un brand care nu are numele ei pe el, dar încă nu este pregătită să renunțe la tot. „Echipa mea de tratament este întotdeauna de genul: Suntem atât de interesați să vedem ce ai face dacă nu ai face acest blog”, spune ea cu nostalgie.

În multe momente ale conversației noastre – și în timp ce scriam acest articol – m-am întrebat dacă lucrul etic pe care trebuie să-l fac este să îi dau unfollow lui Lee, pentru a îndepărta o pereche de ochi curioși în timp ce ea încearcă să socotească versiunile anterioare ale ei cu aceasta. Dar, deși asta m-ar putea face să mă simt mai bine în pielea mea, nu este deloc ceea ce vrea Lee. Ea nu vrea ca publicul ei să o abandoneze. În schimb, ea vrea ca noi să ținem pasul cu schimbările ei și să recalibrăm orice intenții am fi avut atunci când am adăugat-o pe Lee From America la feed-urile noastre. Ea vrea ca oamenii să o urmărească pentru motivele corecte și să fie apreciată pentru sinele ei autentic – oricare ar fi acestea, oricine ar fi acesta.

„Este amuzant pentru că este ca și cum: Mă întorc înapoi sau fac un pas înainte?”, spune ea despre faptul că s-a logat din nou pe Instagram, lucru pe care mi-a spus că l-a făcut într-un parc, în prezența prietenilor. „De asemenea, încerc să-mi amintesc că poate deschid calea pentru cineva care s-ar putea să se uite la ceea ce fac eu și să se simtă blocat și să fie ca și cum: „Oh, pot să fac și eu ceea ce face ea.”