Nu pot să nu mă gândesc la Juicero.

Mă bântuie. Îl văd pe Juicero în somn. Vine la mine în visele mele.

Jucătorul de 400 de dolari conectat prin Wi-Fi, prezentat de fondatorul companiei Doug Evans ca fiind „primul sistem de sucuri presate la rece la domiciliu”, a promis atât de mult atunci când a fost lansat în 2016. A promis comoditate. Bunăstare. O lume în care un pahar de suc proaspăt dimineața nu necesita să storci citricele cu pulpă între mâinile goale ca o maimuță.

Era la fel de simplu ca și cum ai scoate un „pachet de produse” (un pliculeț de fructe și legume pretăiate), îl fixai între plăcile plate de stoarcere ale Juicero și apăsai un buton pentru a obține instantaneu suc presat la rece.

A fost răspunsul Silicon Valley la tendința masivă de a avea o viață sănătoasă și de a face sucuri presate la rece. Era un leac pentru fragilitatea inerentă a condiției umane.

Dar la 1 septembrie 2017, în urmă cu un an astăzi, Juicero a făcut implozie într-un spectacol de rahat orbitor de fanfaronadă din Silicon Valley, hype techno și ceva despre amenințarea rechemării spanacului la nivel mondial.

La un an distanță, întrebarea rămâne: Ce am învățat din prăbușirea celui mai supraestimat desfăcător de sucuri din lume?

Încredere în sistem

Cu câteva săptămâni în urmă, m-am trezit într-o stare de fugă, mormăind despre aparatul de sucuri conectat la internet care a promis pentru scurt timp să schimbe lumea, câte un pahar de lichid de sfeclă la un moment dat.

„Îți amintești Juicero?!” am murmurat colegilor care, mai mult ca sigur, își aminteau de Juicero, în mare parte din cauza cât de des vorbesc despre el. Învățaseră să mă ignore.

„Juicero…” îmi șopteam mie însumi. „Ce vremuri să fii în viață.”

Dacă colegii mei ar fi acordat din nou și ar fi ascultat dezlănțuirile mele din ce în ce mai sălbatice despre sucuri (nu au făcut-o), ar fi știut că nu mă refeream doar la aparatul Juicero. Rumegam la întregul fenomen, la ceea ce Jeff Dunn, ultimul director executiv al Juicero, a numit „suma sistemului.”

Un pic ca și cum prima carte de Dianetică pe care ai cumpărat-o te-a deschis spre o viață întreagă de cursuri scumpe de curățare a thetanilor, aparatul de sucuri în sine a fost doar primul punct de intrare într-un stil de viață de auto-ajutorare mai scump. Sigur, exista aparatul, dar existau și pachetele de produse pe care aparatul le storcea – saci de sânge colorați de fructe și legume prepulpate cu nume de arome precum „rădăcini dulci”. Și mai era și aplicația care îți spunea originea alimentelor și îți trimitea memento-uri dacă pachetele erau pe cale să expire.

Îți amintești când decideai cât de proaspete erau alimentele prin mirosul lor, nu prin scanarea unui cod QR?

Juicero a știut cum să se adreseze elitelor de pe coastă: vindeți-le hardware-ul, apoi faceți-i să se agațe de el pentru totdeauna, înscriindu-i la un serviciu de sucuri „de la fermă la pahar” prin abonament. (Suc la abonament. Nu te mai lovi singur, Silicon Valley.)

Întreaga estetică a companiei – de la aparatele sale, la site-ul web și la publicitate – a luat o foaie din cartea de design a lui Jony Ive de la Apple, cu linii elegante, culori puternice și mult alb. „Perfecționat de Pământ”, scria pe panourile publicitare Juicero. „Presărat de noi”. Dacă aparatul era iPod-ul uriaș care stoarce suc, pachetele de produse erau piesele de 99 de cenți pe care le digerați în fiecare dimineață.

Investitorii au fost de acord – Juicero a obținut 70 de milioane de dolari în finanțarea de serie B și părea să aibă succes. Aparatul elegant, aplicația conectată, cele cinci arome (și chakrele/culorile corespunzătoare ale pachetelor) erau toate destinate californienilor încasați care doreau să acționeze tabloul de stare de bine gastro-intestinal pe care îl creaseră anul trecut la Cupertino Ayurvedic Cleansing Retreat de anul trecut.

Jucarea a fost dificilă. Juicero a fost ușor. Luați-mi banii.

Apoi a venit Bloomberg și a stricat totul.

Juice hacking

În aprilie 2017, într-un videoclip care nu va fi niciodată să nu fie amuzant, Bloomberg a arătat că pachetele de produse Juicero erau, în esență, pliculețe gigantice de ketchup cu pulpă de fructe și legume pe care le puteai scoate direct din pungă și le puteai stoarce cu mâinile tale.

Nu este nevoie să scanezi codul QR de pe pungă. Nu este nevoie să sincronizați aplicația. Nu este nevoie să introduceți pachetul de produse în Juicero. De fapt, puteți renunța cu totul la cutia de stoarcere a compostului – folosiți doar cârligele de carne și zdrobiți acea pulpă de fructe așa cum a vrut Dumnezeu! Plăcile lui Juicero (plăci care se presupune că ar putea crea o presiune suficientă pentru a ridica două Teslas) nu erau, de fapt, nimic mai mult decât două mâini gigantice, conectate prin Wi-Fi, care fac ceea ce ar putea face propriile tale mâini. Mâinile tale erau un Juicero, dar în modul avion.

Peste noapte, Juicero s-a transformat în Festivalul Fyre al lumii aparatelor electrocasnice, disprețuit de toată lumea ca un simbol al aroganței Silicon Valley și ca răspuns la o întrebare pe care toată lumea și-a dat seama că poate, într-un fel, nu și-o pusese.

În replică, Dunn a scris o scrisoare deschisă fără suflare încercând să convingă lumea că firma sa nu a monetizat același proces pe care copiii mici îl folosesc pentru a stoarce vopseaua dintr-un tub.

„Știm că piratarea produselor de consum nu este nimic nou”, a spus el.

Noi, normanzii – sau aceia dintre noi care trăim în afara lumii sucurilor pe bază de abonament post-brad-vegan – am fost informați de Dunn: „Valoarea Juicero este mai mult decât un pahar de suc presat la rece. Mult mai mult.”

Această valoare includea pachete de produse care erau „calibrate în funcție de aromă”. Ea includea „datele conectate” pe care Juicero le folosea pentru a-și gestiona lanțul de aprovizionare. Sau faptul că Juicero putea „dezactiva de la distanță pachetele de produse dacă exista, de exemplu, o retragere a spanacului.”

Am făcut totul greșit. Iată-mă aici, folosind lanțul de aprovizionare al picioarelor și picioarelor mele pentru a merge la băcănie să cumpăr portocale. Am „ciopârțit” fructele, trecându-le peste un con de suc, lingându-mi ocazional mâinile ca un copil. Apoi m-aș bucura de această abominație stoarsă cu mâna în fața știrilor de dimineață, urmărind știrile de ultimă oră despre retragerile globale de spanac în confort și stil.

Dar se pare că hackingul meu de mână low-fi nu este modul în care se fac lucrurile în Silicon Valley.

Internet of Shit

Juicero a reprezentat tot ceea ce lumea urăște despre „disrupția” din Silicon Valley într-un singur produs.

Ne spun în mod constant startup-urile și disruptorii că industriile moștenite trebuie să fie zdruncinate. Că lumea tehnologiei trebuie să „se miște repede și să spargă lucruri”. Dar oare lumea tehnologiei face cu adevărat viața mai bună? Chiar avem nevoie să reinventăm lucrurile care erau de fapt destul de bune de la început? Am nevoie să-mi apelez merele?

Juicero a fost clasicul Internet of Shit (da, acel cont de Twitter vă va schimba lumea). A luat un produs tradițional și a adăugat atât de multe clopoței și fluiere încât a devenit o mașină Homer de nerecunoscut, plină de complicații inutile.

Juicero nu este singur în această lume. Parcurgeți site-ul oricărei firme de capital de risc din Silicon Valley și veți găsi o mulțime de startup-uri care reinventează lucrurile pe care obișnuiați să le considerați de la sine înțelese.

Feather, serviciul care vă permite să vă „abonați la mobila dumneavoastră”. Washboard, compania care a cerut 27 de dolari pentru a-ți trimite 20 de dolari de sferturi de rufe în fiecare lună. Încălțăminte conectată. Pudra proteică cu abonament. Parfum la abonament. Abonament de lenjerie intimă.

Nu vreau să mă abonez la canapeaua mea. Nu vreau să înceapă să se blocheze pentru că plata lunară a cardului meu de credit nu a fost efectuată. Nu vreau să trebuiască să-mi reîncarc pantofii sau să răspund la un test de personalitate pentru a-mi găsi perechea de pudră proteică. Și nu vreau să trebuiască să elaborez o parolă unică pentru ca lenjeria mea intimă să nu mai fie spartă.

Punând „Hydra” în hidratare

Juicero ar putea fi mort, dar încă îmi consumă fiecare gând treaz. Fluxul meu de Twitter este plin de voci paranoice despre sucurile de abonament. Stau la biroul meu, făcând mișcări blânde ale mâinilor ninja și cântând în liniște „Jui-cero!” pentru mine însumi ca Homer Simpson cântând melodia tematică Max Power.

Dar, în timp ce Juicero a dispărut, eu încă aștept ca alte două companii identice să apară în locul său. Primul tribut a sosit deja: Un storcător de fructe cu presare la rece la domiciliu din China, numit Julavie, care a fost lansat în 2017 și care a dat startul unei campanii de crowdfunding luna trecută.

Ce element de bază al gospodăriei va urma să primească o transformare conectată? Și unde se termină toate acestea? Ce se va întâmpla dacă nu sunt de acord cu politica de confidențialitate de pe frigiderul meu? Oare vreun hacker va crea un botnet din măsuțele de cafea conectate la internet? Oare prăjitorul meu de pâine va înceta să mai funcționeze din cauza unei retrageri globale de pumpernickel?

Nu spun că trebuie să încetăm să inovăm sau să eliminăm tehnologia din viețile noastre. Dar, de asemenea, nu am cerut furtuna perfectă în care ne-am trezit cumva: un amalgam în Silicon Valley de babysitting tech-bro, wellness post-Goop și internetul-spinelor.

Lăsați-mă să trăiesc o viață simplă. Lăsați-mă să mă întorc la natură. Lăsați-mă să storc fructe cu mâinile mele nenorocite și murdare de maimuță.

„Bună ziua, oameni”: Duplex de la Google ar putea face din Google Assistant cea mai reală inteligență artificială de până acum.

Trecerea la extreme: Amestecați situații nebunești – vulcani în erupție, fuziune nucleară, valuri de 30 de picioare – cu tehnologie de zi cu zi. Iată ce se întâmplă.