John Clare este „poetul romantic prin excelență”, potrivit lui William Howard, care scrie în Dictionary of Literary Biography. Cu o admirație pentru natură și o înțelegere a tradiției orale, dar cu o educație formală redusă, Clare a scris numeroase poezii și proze, multe dintre ele fiind publicate doar postum. Operele sale luminează în mod minunat lumea naturală și viața rurală și descriu dragostea sa pentru soția sa Patty și pentru iubita sa din copilărie, Mary Joyce. Deși prima sa carte, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), a fost populară atât în rândul cititorilor, cât și al criticilor, Clare s-a luptat din punct de vedere profesional în cea mai mare parte a vieții sale. Opera sa a devenit citită pe scară largă abia la câteva sute de ani după moartea sa.

Clare s-a născut într-o familie de țărani în micul sat englezesc Helpston în 1793. În ciuda mediului său defavorizat – ambii săi părinți erau practic analfabeți – Clare a primit o anumită școlarizare formală în tinerețe. A frecventat o școală de zi timp de câteva luni în fiecare an, până la vârsta de aproximativ 12 ani, iar apoi a mers la școala de noapte, a studiat neoficial cu alți băieți din zonă și a citit în timpul liber. Printre cărțile preferate ale lui Clare se numără Robinson Crusoe de Daniel Defoe și The Compleat Angler de Izaak Walton. În timpul școlii, Clare a cunoscut-o pe colega sa Mary Joyce și a început o relație romantică cu aceasta. Deși cei doi s-au despărțit în cele din urmă și Clare s-a căsătorit cu Patty Turner, Clare îi va dedica o mare parte din poezia sa ulterioară lui Mary.
Deși Clare a primit o anumită educație, munca pe care a făcut-o din necesitate financiară a constat în mare parte în muncă manuală, cum ar fi grădinăritul, aratul, treieratul sau arderea varului. Între timp, a început să scrie poezii. Clare a fost inspirat să scrie primul său poem, „Plimbarea de dimineață”, după ce a citit „Anotimpurile” lui James Thompson. Pe măsură ce Clare a început să scrie mai mult, părinții săi au devenit, fără să vrea, primii săi critici. Pentru a asigura o evaluare onestă și obiectivă, Clare le citea părinților săi poezia sa ca și cum ar fi fost scrisă de un alt autor, păstrând ceea ce le plăcea și eliminând ceea ce nu le plăcea. În curând a acumulat o colecție substanțială de poezii, care a fost publicată în 1820 de John Taylor (care a publicat și opera lui John Keats) sub titlul Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life acoperă o varietate de subiecte și teme, inclusiv natura, literatura populară, nedreptatea socială și lumea minții, și include o serie de forme poetice, cum ar fi versurile descriptive, elegiile, sonetele și poemele comice. În introducerea sa la volum, Taylor a apărat imitațiile lui Clare ale altor poeți (inclusiv ale lui Robert Burns), utilizarea intensă a dialectului și gramatica sa ocazional incorectă. Atribuind aceste aspecte ale operei lui Clare tinereții și mediului său defavorizat, Taylor a afirmat: „Clare… nu privește limba în același mod în care o face un logician. El îl consideră mai degrabă colectiv decât în detaliu și pictează până la originalul minții sale amestecând cuvintele, așa cum un pictor își amestecă culorile.”
Rural Life a fost un succes, vânzându-se în trei mii de exemplare și trecând prin patru ediții în decurs de un an. A fost în general bine recenzată. Un critic de la Quarterly Review, de exemplu, a constatat că Clare avea „o animație, o vivacitate și o delicatețe în descrierea peisajelor rurale”. Un exemplu al puterilor descriptive ale lui Clare apare în poemul „Noon”: „Toată tăcerea și liniștea / Nimic nu se aude în afară de moara de acolo; / În timp ce ochiul orbit cercetează / Totul în jur o flacără lichidă; / Și printre strălucirile arzătoare, / Dacă privim cu seriozitate, pare / Ca și cum bucăți de sticlă strâmbe / Ar părea că trec în mod repetat.”
Tentativele lui Clare de a face comedie, totuși, au fost considerate de criticii contemporani ca fiind vulgare sau reprobabile. Un exemplu este „My Mary” a lui Clare, o parodie a poemului „Mary” al lui William Cowper: „Cine, în afară de babetele de duminică, / Se plimbă zilnic ca o rață, / Cu capul și urechile în grăsime și noroi? / Mary a mea.” Poemul a fost eliminat din edițiile ulterioare ale Rural Life – un incident reprezentativ pentru o problemă care va continua să apară pe tot parcursul carierei lui Clare. Potrivit lui Howard, „publicul care își permitea să îl susțină prin cumpărarea cărților sale nu era publicul care să înțeleagă amestecul de experiență rurală și aluzie literară pe care îl oferea.”
Succesul volumului Rural Life i-a adus lui Clare recunoaștere și ajutorul mai multor binefăcători. El a vizitat Londra în acel an, participând la piese de teatru și petreceri la cină și frecventarea luminilor literare. Clare s-a căsătorit, de asemenea, cu Patty Turner, care era deja însărcinată în câteva luni cu primul lor copil. Deși presiunile legate de faimă și de familie i-au încetinit oarecum producția, Clare a publicat în curând o altă colecție, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Deși The Village Minstrel include o varietate de stiluri poetice similare cu cele din Rural Life, temele volumului sunt mai limitate. Clare se concentrează pe „valoarea sporturilor și obiceiurilor de la țară”, potrivit lui Howard, deși alte subiecte includ consecințele îngrădirii unor terenuri care odată erau proprietate comună și situația dificilă a țiganilor. În „Tabăra țiganilor”, Clare a scris: „Plimbările mele m-au dus la o tabără de țigani, / Unde adevărata efigie a unor babe de la miezul nopții, / Cu carnea afumată și zdrențele zdrențuite, / Cu pălăria necioplita și mantaua bătută de vreme, / Sub adăpostul sălbatic al unui stejar noduros, / De-a lungul câmpului verde înțeapă uniform / Bețele ei flexibile de aluni încovoiați.”
Cu The Village Minstrel Clare era pe cale de a-și crea un stil mai distinct. Howard a remarcat că sonetul „Summer Tints” „include un bun exemplu de maturizare a puterilor descriptive ale lui Clare”: „Ce drăguț am rătăcit până în sânul grâului, / Când creionul înmiresmat al verii își mătură / umbra / De nuanțe de coacere peste câmpia înmiresmată: / Luminoasele câmpuri de ovăz cu frunze galbene; / Și porumbul cu barbă, ca niște armate la paradă.” Deși The Village Minstrel nu s-a bucurat de succesul la scară largă al Rural Life, cartea s-a vândut în mod respectabil, iar receptarea critică a fost în general favorabilă, mulți recenzenți lăudând evoluția lui Clare ca poet. Clare a fost aclamat pentru descrierile sale ale vieții rurale și, potrivit lui Howard, un recenzent al Literary Gazette credea că „câteva dintre poezii… vor ridica reputația bardului rustic peste faima sa anterioară.”
Următorul efort major al lui Clare care a fost publicat a fost The Shepherd’s Calendar (1827). Deși poetul a derivat ideea cărții din opera lui Edmund Spenser, Howard a remarcat că „eventuala sa tratare a ideii lui Spenser trece dincolo de imitație, ajungând la crearea unei versiuni noi, contemporane a pastoralei, înrădăcinată în solul vieții… țărănești englezești”. În prima secțiune a Calendarului ciobanului, Clare concepe câte un poem pentru fiecare lună a anului, oferind o celebrare a vieții rurale cu un cioban figurat pe tot parcursul acesteia. Printre alte piese se numără „Poesie” și „Visul”, o descriere sumbră a unui coșmar. The Shepherd’s Calendar (Calendarul ciobanului) nu a atras atenția criticilor sau interesul publicului așa cum au făcut-o lucrările anterioare ale lui Clare: criticii au fost împărțiți în ceea ce privește meritele colecției. Potrivit lui Howard, un critic de la London Weekly Review s-a referit la „The Dream” ca la o „piesă absurdă de doggrel și bombăneală”, în timp ce un recenzent de la Literary Chronicle a considerat că același poem „posedă… o forță și o originalitate aproape byroniene”. Cu toate acestea, colecția a fost lăudată de editorul Eclectic Review, Josiah Conder, care a afirmat că această carte „prezintă semne foarte neechivoce de creștere intelectuală, un gust îmbunătățit și o minte îmbogățită.”
Deși Clare a trebuit să se confrunte cu boli fizice și psihice în anii care au urmat publicării Calendarului ciobanului, a reușit să se recupereze suficient pentru a produce The Rural Muse, care a fost publicată în 1835. The Rural Muse include cântece, sonete și poeme autobiografice. Deși Howard a considerat unele dintre piese „dezamăgitoare”, a remarcat că altele „demonstrează cât de mult a progresat Clare în meseria sa”. Howard a lăudat originalitatea lui „Autumn”, în care Clare descrie schimbarea anotimpurilor: „Creionul tău își zugrăvește excesul de nuanțe, / Improvizat de risipă, până când fiecare ramură / Arde cu atingerea ta melodioasă / Dezordonat divină.” Odată cu The Rural Muse, interesul criticilor și al publicului pentru opera lui Clare a continuat să se diminueze. Cu toate acestea, atenția pe care a atras-o cartea a fost, în general, destul de pozitivă. Un recenzent al revistei New Monthly Magazine a declarat că Clare a demonstrat „un finisaj mult superior și o stăpânire mult mai mare asupra resurselor de limbă și metru” decât în lucrările sale anterioare. În opinia lui Howard, editorii lui Clare au exclus multe dintre cele mai bune piese ale poetului din The Rural Muse. „Reputația lui Clare ar fi putut, de fapt, să fie mai mult îmbunătățită de acest volum dacă ar fi inclus mai multe dintre acele sonete pe care Clare le-a propus inițial pentru el.”
The Rural Muse a fost ultima colecție majoră publicată în timpul vieții lui Clare. A continuat să scrie, dar sănătatea sa mentală și fizică a slăbit la sfârșitul anilor 1830, iar medicul său i-a recomandat să se recupereze într-un azil. În 1836, Clare a fost internat la azilul High Beech, unde i s-a permis o libertate considerabilă de a scrie poezii și de a se plimba pe teren. Cu toate acestea, poetului îi lipsea familia sa și a devenit curând nemulțumit de această situație. În 1841, Clare a plecat de la azil și a continuat să meargă până când a ajuns acasă patru zile mai târziu. Șederea sa a fost relativ scurtă, însă, deoarece Patty devenea din ce în ce mai greu de gestionat. Clare a fost internat la Azilul de nebuni din Northampton – unde avea să-și petreacă restul vieții – la cinci luni după ce a părăsit High Beech.
În această perioadă, Clare „începuse să trăiască în minte și părea să aibă o idee confuză despre el însuși, o confuzie care se amestecă în mod ciudat și revelator cu o claritate de descriere scrupuloasă și lipsită de autocompătimire”, potrivit lui R. K. R. Thornton, colaborator al Dictionary of Literary Biography. Poezia de azil a lui Clare include „Don Juan” și „Child Harold”, care au fost derivate din opera lui Lord Byron. „Don Juan”, scrisă într-un limbaj pe care Howard l-a numit „pământesc”, este un „discurs divagant despre sexualitate, moralitate și politică”. „Child Harold” se referă la caracterul poeților și la dragoste, iar o mare parte din lucrare se adresează lui Mary Joyce, Patty fiind relegată la statutul de „altă” soție. Howard a considerat că „Child Harold” este „fără îndoială cea mai originală lucrare a lui Clare.”
Multe dintre celelalte poezii ale lui Clare din această perioadă sunt versuri și cântece de dragoste tradiționale scrise pentru diverse femei, în special pentru Mary Joyce. Cu toate acestea, poetul a creat în continuare lucrări originale. Howard citează „A Favourite Place” ca fiind una dintre „gama impresionantă de versuri originale” ale lui Clare: „Frumoasele plimbări cu pietriș invadate / de mușchi & iarbă mici locuri unde / poeta stătea să scrie”. Unele dintre lucrările de mai târziu ale lui Clare, potrivit lui Howard, oferă „priviri momentane în mintea lui Clare care dezvăluie delirurile sale continue, dar și ceva din angoasa care a rezultat din sănătatea sa mintală parțială”. Una dintre scrisorile lui Clare, scrisă în 1860, sună astfel „Dragă domnule, sunt într-o casă de nebuni & am uitat cu desăvârșire numele dumneavoastră sau cine sunteți trebuie să mă scuzați pentru că nu am nimic de comunicat sau de povestit & de ce sunt închis nu știu nu am nimic de spus așa că închei al dumneavoastră respectuos John Clare.”
După mai bine de douăzeci de ani la Northampton, Clare a murit în 1864. Noi ediții și colecții inedite ale operei sale au continuat să apară după moartea sa. Cele mai recente ediții ale operei lui Clare, inclusiv edițiile lui Eric Robinson și Geoffrey Summerfield, The Later Poems of John Clare și The Shepherd’s Calendar, au restabilit idiosincrasiile lui Clare în ceea ce privește limbajul, ortografia și punctuația, care au fost „corectate” de editorii săi în primele versiuni. Opinia lui Clare despre regulile gramaticale a fost citată de Thornton: „scriu inteligibil sunt în general înțeles deși nu folosesc acea echipă incomodă de puncte numită virgule două puncte și virgulă punct și virgulă &c & din simplul motiv că, deși sunt exersate din oră în oră, zilnic, săptămânal, de către fiecare domnișoară de internat care pretinde că bârfește în corespondență, ele nu cunosc exercițiul lor adecvat pentru că îi pun chiar și pe gramaticieni în încurcătură și nimeni nu le poate atribui locul potrivit.”
Opera lui Clare continuă să atragă cititori, poeți și cercetători. În secolul XX, poeții l-au redescoperit în special pe Clare: John Ashbery i-a scris atât un poem lui Clare, „Pentru John Clare”, cât și un poem despre el în cartea sa Alte tradiții (2000). Iar cercetătorii îl recunosc acum pe Clare ca fiind un poet și prozator important. „Ca observator a ceea ce a fost în Anglia la începutul secolului al XIX-lea, nu doar pentru țărani, ci și din punct de vedere țărănesc, el este de neînlocuit”, a declarat Thornton. În proza lui Clare, a concluzionat Thornton, „noi… vedem reflectată acolo, într-o claritate ascuțită, însăși esența unei perioade, a unui loc, a unei limbi, a unei culturi și a unui timp.”

.