Exista o singură problemă: conducerea proiectului de locuințe în care locuia familia sa nu a vrut să semneze un permis care să-i permită să solicite o licență de operator.

Întotdeauna soluționator de probleme, tânărul Lawson a găsit o altă cale.

În urma propriilor sale cercetări, a descoperit că stațiile de radioamatorism care transmit din proiectele federale de locuințe nu aveau nevoie de permisiunea conducerii pentru a-și înființa propriile centre de emisie – o portiță fortuită. Și-a obținut licența și a construit stația radio în dormitorul său, cu antena atârnată la fereastră. Discuția de fond a activităților altor oameni, undeva în altă parte în lume, îl fascina.

Decenii mai târziu, în Silicon Valley din anii 1970, Lawson a găsit o deschidere prin care putea să evadeze spre ceea ce iubea cu adevărat și să ofere copiilor din întreaga lume propria lor evadare. Inginerul autodidact fără studii universitare s-a aflat în spatele uneia dintre cele mai importante invenții ale secolului: primul sistem de jocuri video cu cartușe interschimbabile, care a revoluționat industria în plină expansiune a jocurilor video de acasă. În lumea în curs de dezvoltare din Silicon Valley, un oraș pastoral și plin de vaci, a făcut acest lucru ca unul dintre puținii bărbați de culoare din sector.

În cadrul întâlnirilor de afaceri, oamenii erau adesea surprinși când intra în cameră și chiar îi spuneau că au presupus că ar fi fost alb. Mai târziu în viață, când a făcut apariții la radio, o femeie i-a spus că s-a îndrăgostit de vocea lui, dar că și-l imaginase cu părul blond și ochii albaștri. Aceste întâlniri, deși uneori subtile și în trecere, au cimentat o realitate crudă: Pentru unii dintre colegii săi, el a fost prima persoană de culoare pentru care au lucrat vreodată. Pentru alții, primul pe care îl cunoșteau vreodată.

Și decenii mai târziu, în timp ce industria este pe cale să asiste la un alt război al consolelor, chiar în momentul în care PlayStation și Xbox își lansează cele mai recente iterații pentru acest sezon de sărbători, contribuția sa de neșters la jocuri este amintită de puțini. Colegii cu care a lucrat îndeaproape au continuat să primească brevete pentru munca lor la consolă și au devenit directori la companii precum Chuck E Cheese.

Jerry Lawson, pe de altă parte, a fost în mare parte pierdut în istorie.

„Dacă ar fi să faci un Munte Rushmore al jocurilor, el ar trebui neapărat să fie pe acel monument”, a declarat Kahlief Adams, gazda podcastului „Spawn on Me”, care pune în evidență oamenii de culoare din industria jocurilor.

În timp ce societatea își reconsideră trecutul, există un efort pentru a se asigura că Lawson, și contribuțiile sale la o industrie masivă, nu rămân invizibile.

De la o vârstă fragedă, a fost clar că Lawson era un geniu al științei cu o minte extrem de abilă și tehnică. La vârsta de 3 ani, a spus fiica sa, Karen Lawson, el înțelegea deja mecanismele unui angrenaj.

Lawson s-a născut la 1 decembrie 1940, în Brooklyn, N.Y., dintr-un tată, Blanton, care a fost hamal, și o mamă, Mannings, care a lucrat pentru oraș și mai târziu în educație. Și-a petrecut cea mai mare parte a tinereții trăind în proiectul de locuințe South Jamaica, Queens, împreună cu părinții și fratele său, Michael. Prima dragoste a tatălui său a fost știința – propriul său tată, bunicul lui Lawson, a fost pregătit ca fizician în Sud, dar din cauza rasismului instituțional a lucrat ca șef de postă.

Mama lui Lawson și-a făcut o misiune din a se asigura că primește educația de care avea nevoie, verificând fiecare centimetru din școlarizarea sa. În cele din urmă, ea a ocupat funcția de președinte PTA la școala 99% albă la care l-a înscris folosind o adresă falsă. P.S. 50 era la jumătatea orașului, iar viitorul guvernator Mario Cuomo absolvise acolo cu câțiva ani mai devreme. „Unul dintre lucrurile pe care le spunea de mult timp era că copiilor de culoare li se dădea o aromă de: „Nu poți face ceva”…”. a declarat Lawson pentru Vintage Computing într-un interviu acordat în 2009. „… Acest tip de influență este ceea ce m-a determinat să simt: ‘Vreau să fiu om de știință’. Vreau să fiu ceva.””

Fascinația sa pentru electronică și radio s-a declanșat după ce mama sa i-a cumpărat un receptor radio – un Hallicrafters S-38, care se vindea cu puțin sub 50 de dolari. „De atunci încolo, am construit convertoare, antene, orice altceva”, a spus el în interviul din 2009. După ce Lawson și-a obținut licența de radioamator, a întâlnit un bărbat – un mecanic de metrou afro-american – la un magazin de radio pe care îl vizita des, care i-a oferit gratuit hoarde de piese electronice din garajul său. Lawson nu și-ar fi putut imagina niciodată că într-o zi va avea un garaj similar al său.

Decizia de a-și crea postul de radio a fost mai mult decât un proiect de companie, a declarat fiica Karen, care locuiește în Atlanta. A fost un exemplu al orientării sale generale în viață: Lawson era motivat de percepția imposibilității, că altcineva credea că el nu poate realiza ceva. La 13 ani, în mediul lui Jim Crow și al segregării galopante, Lawson lupta pentru ceva mai mult decât viața așa cum îi era prezentată, mai mult decât ceea ce făceau ceilalți copii.

„Te gândești la acest copil, punând un post de radio în camera lui pentru a vorbi cu oamenii sau pentru a auzi frecvențe dincolo de acea închisoare în care se afla”, a spus fiica sa. „A fost aproape ca o evadare pură. El știa că există mai mult în această lume decât ceea ce era în fața lui și ceea ce putea vedea.”

De atunci încolo, legătura lui cu viața – și cu o anumită formă de libertate – a existat în universul gadgeturilor. Lawson a început să-și petreacă fiecare sâmbătă inspectând tranzistori și testere de tuburi în magazinele de electronice și construind emițătoare de la zero – învățând din experiență mai degrabă decât prin educație tradițională. În liceu, a lucrat la repararea televizoarelor oamenilor. Prin această muncă a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Catherine. Ea se afla acasă la sora ei, unde Lawson venise să repare televizorul. Cei doi s-au căsătorit în 1965.

După o serie de slujbe de inginer în New York, Lawson și soția sa au decis să facă o schimbare și să arunce zarurile. Un loc în vest părea să se alinieze cu viziunea lui Lawson despre lume – ceea ce putea aduce tehnologia.

În 1968, când soții Lawson s-au mutat într-un mic complex de apartamente din Palo Alto, Valea Santa Clara, care avea să fie cunoscută sub numele de Silicon Valley, se afla în plină epocă de creștere pentru tehnologiile emergente – semiconductori, tranzistori și, în cele din urmă, microprocesoare. În anii care au urmat, evoluția acestor invenții a contribuit la ceea ce avea să devină o Mecca a software-ului, a capitalului de risc și a internetului.

Lawson a obținut un loc de muncă ca și consultant în domeniul ingineriei aplicațiilor de teren pentru Fairchild Semiconductor, producătorul seminal de circuite integrate și tranzistori. La o slujbă de consultanță pentru Fairchild, Lawson a întâlnit un tânăr de 24 de ani pe nume Allan Alcorn, care lucra pentru un start-up format din trei persoane numit Syzygy – care avea să devină Atari, prima consolă de jocuri video de mare putere – cu Ted Dabney și Nolan Bushnell, care avea să fondeze într-o zi și franciza Chuck E Cheese.

Lawson a venit la sediul lor, un mic garaj din Santa Clara, pentru a-l ajuta pe Alcorn cu un cip care a fost esențial pentru ceea ce dezvoltau ei: primul joc video arcade, numit „Pong”. Cu ajutorul lui Lawson, Alcorn a reușit să proiecteze „Pong” în ceea ce a devenit primul joc video cunoscut pe scară largă, un joc simplu care implica două bare plate, sau palete, care voleau o „minge” înainte și înapoi pe ecran.

Cei doi au devenit prieteni, a spus Alcorn, iar Lawson îl delecta adesea cu povești despre cum lucra în New York la imagistică și radar. În ciuda geniului lui Lawson, în conversație era relaxat și jovial, genul de persoană care râdea la propriile glume și făcea ca încăperea să se simtă ușoară. Și, în comparație cu majoritatea celorlalți din Silicon Valley, care abia ieșiseră de la facultate, viața lui Lawson luase o cale mai puțin ortodoxă. Acest lucru l-a făcut să iasă în evidență.

„Nu cred că avea o diplomă de colegiu, dar în cariera mea am întâlnit mai mulți oameni de acest fel și de obicei sunt foarte interesanți, pentru că au trebuit să exceleze cu adevărat, cu adevărat pentru a ajunge în acea lume fără o diplomă”, a spus Alcorn. „Iar el a fost în mod clar unul dintre ei.”

După ce „Pong” a fost lansat, primul aparat a fost pus într-un bar. La scurt timp după aceea, în jurul anului 1973, Lawson a început să lucreze la propriul său joc video cu monede, pe care l-a numit „Demolition Derby” și pe care l-a creat singur în garajul său. L-a finalizat în 1975, cu microprocesorul F8 de la Fairchild, și a debutat într-o pizzerie din Campbell. Jocul, într-o carcasă compactă specială, implica mașini de urmărire, drone și direcție; a fost licențiat de Chicago Coin Machine Manufacturing în 1977.

Dar, chiar înainte de a fi lansat, vestea despre întreprinderea autohtonă a lui Lawson a ajuns până la Fairchild, care lucra la un proiect personal: trecerea la jocuri video și produse de consum. Compania era interesată de o nouă consolă de jocuri video de la o companie mică numită Alpex și avea nevoie de un inginer care să evalueze tehnologia și să vadă dacă aceasta putea fi convertită folosind noul sistem de microprocesoare F8 al Fairchild. Prototipul actual folosea cipul CPU 8080 de la Intel – concurentul Fairchild. Lawson a fost evanghelistul care a făcut ca proiectul să fie fondat, a declarat Nick Talesfore, inginerul industrial care a lucrat la noua consolă care avea să devină cunoscută sub numele de Channel F. Înalt de 1,80 m, Lawson era mai înalt decât majoritatea colegilor săi, dar la fel de frapant era tipul de prezență care era neobișnuit pentru un inginer în Silicon Valley.

„Pur și simplu nu se potrivea în tiparul inginerului alb și patetic care nu a văzut niciodată lumina zilei”, a spus Talesfore. „El impunea mult respect… genul acela de oameni pe care îi întâlnești de puține ori în viață”. Talesfore își amintește că era nedumerit de modul în care mintea lui Lawson părea să catalogheze și să memoreze aparent fără niciun efort.

„Am lucrat cu o mulțime de oameni în cariera mea, iar Jerry nu lua notițe”, a spus Talesfore. În ședințe, oamenii puteau spune ceva și Lawson nu se sfia să îi corecteze sau să menționeze că au spus ceva contradictoriu la o ședință, să zicem, pe 10 decembrie. „Avea aproape o memorie fotografică.”

Până la mijlocul anilor 1970, nu mai exista nicio separare între viață și muncă pentru Lawson. În timpul liber, el participa la întâlniri pentru Homebrew Computer Club, celebrul grup de pasionați de calculatoare care îi includea ca membri pe Steve Wozniak și Steve Jobs. Cu câțiva ani înainte de înființarea clubului, Lawson l-a intervievat pe Wozniak pentru un post de inginer la Fairchild, dar nu a fost suficient de impresionat de acesta pentru a-i oferi postul. Jobs, menționa adesea, nu îl impresionase nici pe el.

În acel moment, Lawson și familia sa locuiau în Santa Clara. Acasă, Lawson își petrecea practic tot timpul bricolând la proiecte în garaj, atât de mult încât adora adesea acolo, cu radioul sau televizorul încă bâzâind pe fundal. Spațiul arăta ceva asemănător cu o cameră de servere, a declarat fiul său, Anderson Lawson, care locuiește în Atlanta. Familia îl numea în glumă „controlul misiunii” sau laboratorul – învelit cu monitoare, mai multe computere IBM, un teletip ASR-33 și chiar un PDP-8 (un minicalculator pe 12 biți), despre care se spune că era singurul la vest de Mississippi.

Computerele personale erau practic nemaiauzite în anii 1970, dar Lawson avea o ascunzătoare de calculatoare în garajul său. Copiii lui știau întotdeauna când era acasă pentru că puteau simți prin ușă mirosul său caracteristic de lucru, o țigară arzând într-o scrumieră. „Cred că a ars mai multe țigări decât a fumat”, a spus fiica sa.

Ca părinte, Lawson era hotărât să-și învețe copiii despre modul în care funcționa lumea fizică – i-a învățat să sudeze când Anderson, cel mai mic, avea doar 7 ani; i-a dus la karting și pe aerodromuri și era în elementul său atunci când le explica concepte: fusurile orare, cum un telefon rotativ era de fapt doar un computer. Odată, când Karen și tatăl ei se aflau la o băcănie și îi priveau pe vânzători cum etichetează alimentele cu mici autocolante, el s-a uitat la ea și a spus: „Acest lucru va dispărea – în scurt timp, vor pune coduri de bare pe alimente.” Apoi i-a explicat tinerei sale fiice cum vor funcționa codurile de bare în viitor.

Când Anderson avea 12 ani, se juca jocuri video în sufragerie cu vărul său, când Lawson a intrat în cameră, a oprit televizorul și le-a dat o carte intitulată „101 Basic Video Games”. „Voi puteți petrece atât de mult timp jucând jocuri”, le-a spus Lawson fiului și nepotului său. „De ce nu vă faceți singuri?” A aruncat cartea pe masă, a scos calculatorul său IBM portabil, l-a configurat și a ieșit din cameră.

„Asta a fost tot”, își amintește Anderson. „Nici o explicație sau altceva. A fost: „Descurcă-te”. Și ne-am dat seama.”

Lucrând la Channel F, această căutare de „a ne da seama” s-a extins la proiectarea unui sistem de cartușe interschimbabile care nu mai fusese realizat până atunci. Lawson și echipa au trebuit să găsească soluții de rezolvare pentru fiecare coșmar electric care se putea abate asupra lor, inclusiv explozii pe semiconductori de la conectarea și deconectarea cartușelor diferite. Fiecare dintre aceste cartușe, pe care Fairchild le-a comercializat sub numele de „Videocarts”, a trebuit apoi să fie testat de către Comisia Federală de Comunicații; sistemul Channel F a fost primul dispozitiv cu microprocesor de orice natură care a trecut prin testele FCC. Acesta includea, de asemenea, un buton „hold”, care permitea jucătorilor, pentru prima dată, să înghețe, sau să pună pe pauză, un joc.

În cadrul Channel F, Lawson a creat, de asemenea, prototipul pentru primul joystick digital pentru consola de acasă – lucrând alături de Talesfore, care a realizat designul carcasei cilindrice a controlerului, și Ron Smith, un inginer mecanic care a transformat prototipul lui Lawson într-un produs de consum funcțional.

„Mi se pare că mai mult din Jerry Lawson este aproape în joystick decât în cartuș”, a declarat Henry Lowood, curator și istoric al istoriei jocurilor video la Stanford. „Cu toate acestea, atunci când se discută în mod obișnuit despre el, accentul se pune pe cartușele interschimbabile – în ceea ce privește designul bancurilor, pe asta s-a concentrat mai mult, pe ceea ce puteai face cu joystick-ul, și probabil că asta a fost mai aproape de momentul inovației.”

Canal F a fost lansat în noiembrie 1976 cu două jocuri video încorporate – numite „Tennis” și „Hockey” – și 26 de cartușe care conțineau jocuri cu o valoare mai mult educativă decât de mare efect. Consola a avut vânzări decente în primul an pe piață, cu 250.000 de unități vândute până în 1977, dar a fost repede eclipsată de Atari 2600, care folosea aceeași tehnologie a cartușelor interschimbabile, dar care a dominat cu jocurile sale de acțiune de mare energie și atracția pentru mase.

Atari, se pare, a fost inspirat de munca lui Lawson și Fairchild. Dar rezultatul a reflectat ceea ce se întâmpla deja în cadrul celor două companii: Atari, în vârstă de 4 ani, fusese recent cumpărat de Warner Communications, în timp ce Fairchild, în vârstă de 20 de ani, se zbătea de ceva timp și nu avea banii de marketing – și nici rezistența – pentru a persista. Fairchild a încercat să se ridice din nou cu Channel F System II, dar a eșuat – și în 1979, firma a renunțat la sistem și l-a vândut lui Zircon, o companie de electronice din Silicon Valley.

Un an mai târziu, Lawson a părăsit Fairchild pentru a fonda Videosoft, prima companie de dezvoltare de jocuri video deținută de afro-americani. În această afacere, a lucrat la concepte de jocuri tridimensionale și chiar a inventat un cartuș utilitar special folosit pentru a testa televizoarele color – numit Color Bar Generator – pentru Atari 2600.

Cariera sa în domeniul jocurilor video nu a durat mult după aceea. Lawson a părăsit industria în momentul în care aceasta a ajuns la prima sa prăbușire și recesiune, în 1985. Până în acel moment, a spus Karen, ea și Anderson încă nu au discutat cu nimeni despre invențiile tatălui lor. Oamenii din cercul lor apropiat știau, dar, în afară de asta, nimeni altcineva nu era conștient că el se afla în spatele tehnologiei din sufrageria lor. „Simțeam că oamenii nu ne-ar fi crezut”, a spus ea.

Până în anii 1990, Lawson își vărsa cea mai mare parte a energiei sale în mentorat – dorea să joace un rol similar cu cel pe care îl jucaseră primii mentori din viața sa. A început să consilieze studenți la Universitatea Stanford și, pe măsură ce anii treceau, a început să se concentreze asupra scrierii unei cărți despre viața sa și chiar să compună ceva SF. Realizările sale din trecut au început să i se pară foarte îndepărtate.

Lawson a continuat să lucreze la propriile proiecte chiar dacă sănătatea sa a început să scadă din cauza efectelor diabetului, pierzându-și vederea la un ochi și folosirea unui picior. Dar a continuat, a spus familia sa, și în cele din urmă a învățat ultimul membru al familiei sale să sudeze – soția sa. „A folosit-o pentru ochi”, a spus Anderson.

Lawson a dispărut cu totul, dar s-a retras din atenția publicului până în 2009, când a fost inclus într-un documentar numit „Freedom Riders of the Cutting Edge”. Doi ani mai târziu, realizatorul acestuia l-a menționat pe Lawson lui Joseph Saulter, care era președintele consiliului consultativ pentru diversitate al Asociației internaționale a dezvoltatorilor de jocuri. Saulter, unul dintre puținii afro-americani din industria designului de jocuri, a fost șocat de faptul că nu auzise niciodată de Lawson. I-a dat imediat un telefon. „Dintr-o dată, întreaga mea lume s-a schimbat”, a spus Saulter. „Pentru mine, să-l găsesc a fost ca și cum aș fi găsit apă în deșert.”

Saulter l-a invitat pe Lawson la secțiunea Blacks in Gaming (Negri în jocurile de noroc) din cadrul Game Developers Conference 2011 din San Francisco, unde alte personalități precum Gordon Bellamy, unul dintre puținii designeri de jocuri afro-americani din industrie și directorul executiv al asociației de la acea vreme, a avut ocazia să-l cunoască pe Lawson. Timp de ani de zile, aceștia au încercat să creeze un spațiu pentru mai mulți oameni de culoare în industrie, dar aceasta era încă formată din doar 2% de negri. „Faptul că el a fost acolo, că a fost primul… ne-a permis să deschidem o cale”, a declarat Carl Varnado, președintele Blacks in Gaming. „Pentru că dacă te uiți la Jerry … atunci îți spui: „Avem o istorie de 40 de ani în industria jocurilor de noroc.””

Mulți dintre ei nu ar fi putut visa niciodată că a fost un om de culoare, în parte, cel care a pregătit terenul pentru o industrie care va reprezenta mai mult de 35 de miliarde de dolari în venituri numai anul trecut.

„Îndepărtându-l sau nepunându-l în context… este o crimă ca munca lui să nu fie foarte bine reprezentată”, a declarat Adams, care a găzduit recentul Black in Gaming Awards, unde a fost premiat Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development a fost prezentat.

Lawson nu a apucat niciodată să vadă acel premiu omonim.

La doar două luni după ce a fost onorat la conferința din 2011, el a murit din cauza unor complicații legate de diabet.

Aproape după moartea lui Lawson, se pare, lumea a început să se trezească la relevanța sa. Premiile au fost numite în onoarea sa. Muzeele și arhivele au pus resurse în expoziții despre munca sa de o viață. Chipul său a început să plutească pe internet cu intermitențe, și mai ales în timpul Black History Month. „În acest moment, este crucial să spunem povestea și să promovăm moștenirea, pentru că asta este tot ce avem”, a spus Karen. „El nu mai este aici.”

Dar ideile sale, desenele sale, viziunile sale sunt încă aici. Ele trăiesc de fiecare dată când cineva își pornește consola, își strânge mâna în jurul unui controler și introduce un joc în sistem – un portal către o altă lume, o fantezie sau o evadare disperată, chiar dacă numai pentru o secundă.

Annie Vainshtein este redactor la San Francisco Chronicle. Email: [email protected]. Twitter: @annievain

.