Scrierea de cântece în fiecare zi este undeva între o slujbă stabilă și o practică spirituală pentru Tweedy, 53 de ani. „Simt sincer nevoia de a avea asta în viața mea”, spune el. „Mă simt mai bine când o fac și încerc să nu ratez zile. Este ca și cum ai face sport sau ceva de genul ăsta, aproape”. Nu toate zilele sunt pline de strălucire sclipitoare; important pentru el este să continue chiar și așa. „Uneori va fi mai mult ca o muncă de întreținere”, continuă el. „Dar asta duce la a mă pune în calea vreunui moment de inspirație în care am o idee care mă super-excita.”
Tweedy a rămas la telefon pentru o conversație amplă despre catalogul Wilco, de la Summerteeth din 1999 până la Schmilco din 2016 și mai departe; cum a evoluat de-a lungul timpului propria sa abordare a înregistrărilor; angajamentul său de a fi solidar cu mișcarea Black Lives Matter; și de ce se simte optimist cu privire la șansele lui Joe Biden în ziua alegerilor.
Popular pe Rolling Stone
Scrieți în carte despre cum termenele limită și constrângerile pot fi utile pentru munca creativă. A funcționat epoca carantinei în acest fel pentru tine – iată o grămadă de timp, ar putea la fel de bine să faci ceva?
Mi se potrivește bine carantina. Sunt pre-pandemic’d în obiceiurile mele. Într-un fel, este un pic mai deschis, pentru că este prima dată în viața mea când nu știu când voi pleca din nou în turneu. Este ceva cu adevărat nou. Dar am avut tendința de a păstra un program de lucru destul de riguros și o mică capsulă de izolare, chiar și înainte de pandemie.
Ai înregistrat noul album în întregime cu cei doi fii ai tăi, Spencer și Sammy Tweedy. Când erau mici, v-ați gândit vreodată: „În aproximativ 20 de ani, băieții ăștia ar putea fi trupa mea?”
Nu mi-a trecut niciodată prin minte asta când erau foarte mici. Spencer a început să cânte la tobe foarte, foarte tânăr și a dat dovadă de o abilitate naturală la o vârstă foarte fragedă. Nu m-am gândit niciodată că va deveni o activitate profesională, dar mi-a făcut plăcere să mă urc pe scenă și să cânt cu el când era foarte mic. Sammy nu a fost niciodată la fel de concentrat pe instrumentele muzicale din casa noastră până când a devenit mai mult un adolescent. Cred că, probabil, pentru că a fost un lucru al fratelui său mai mare pentru o lungă perioadă de timp, așa că a fost ceva ce poate că a îndepărtat puțin pentru a avea o oarecare autonomie și pentru a avea propria personalitate. Dar, în cele din urmă, a cedat cântecului de sirenă al tuturor echipamentelor din casă.
Mulți oameni încearcă acum să facă muncă creativă cu copii și mai mici acasă. Aveți vreun sfat despre cum să rămâi creativ atunci când, în același timp, schimbi scutece sau îți ajuți copilul la orele de la distanță?
Păi, un mod de a privi lucrurile este că ai ocazia să petreci mult mai mult timp cu profesorii supremi ai creativității – acești mici oameni care improvizează toată ziua la nivel de virtuozitate. Ei inovează continuu modalități de a interacționa cu lumea. Acest lucru este uimitor și mă inspiră să fiu în preajmă, pentru mine.
Dar în carte, există câteva sfaturi utile pentru asta, amintindu-ți că timpul idealizat de care ar fi nevoie pentru a face ceva este doar un impediment pe care ți l-ai pus în calea ta pentru a începe. Cu alte cuvinte, dacă v-ați spus: „Voi accepta doar ceea ce pot face în cinci minute”, sunt șanse să petreceți 10 minute și să faceți ceva în care v-ați pierdut puțin mai mult. Nu neapărat cu scopul de a fi grozav. Doar să începi este partea importantă.
Cânți la o chitară electrică principală foarte mișto pe acest nou album, mai mult decât ai făcut-o de ceva vreme. Ce te-a făcut să te întorci la asta?
Vreau să spun că am cântat foarte mult la chitară electrică pe fiecare album. Mai mult decât poate mulți oameni cred. Dar momentele în care mi-am petrecut tot discul cântând lead-uri – ultima dată când am făcut asta a fost poate A Ghost is Born. Și are sens pentru mine, pentru că acela a fost unul dintre cele mai slabe momente ale mele în afara muzicii, chiar înainte de a trebui să mă duc la spital și să mă fac bine. Cred că lumea exterioară este, probabil, cel mai evident în cântatul la chitară de pe acest disc. Se pare că este cel mai ușor instrument la care pot apela atunci când nu știu ce să spun, dar simt multe.
Când nu ai mai cântat la fel de multe solo-uri de chitară cu Wilco în deceniul și jumătate de la A Ghost Is Born, a fost în parte pentru că nu ai vrut să revizitezi acea parte a vieții tale?
Cum am spus, sunt acolo în multe lucruri în care oamenii ar putea presupune că este altcineva. Poate pentru că este un disc solo, poate că oamenii îl aud ca fiind eu. Acestea fiind spuse, există în mod evident lucruri pe care Nels le face și pe care eu nu le-aș putea face niciodată, iar acestea sunt acolo pe toate acele înregistrări de după „A Ghost is Born”. Cred că accentul principal este exact acolo unde ar trebui să fie, pe interpretarea lui Nels.
Am devenit frustrat de faptul că nu am putut fi amândoi acei tipi și a trebuit să fac o alegere prioritară. Pentru mine, acesta este un tip total diferit față de tipul care cântă la chitară acustică și cântă, compozitorul. Tipul cu chitara electrică este, într-un fel, un comentator. Și, ca să fiu sincer, nu am putut niciodată să îmbin aceste două lucruri în ceea ce privește performanța. Asta este ceva ce realizarea unui disc în timpul carantinei îți permite să faci poate un pic mai mult.
Wilco în 2001.
Paul Natkin/Getty Images
În noiembrie va apărea o reeditare de lux a albumului Summerteeth al trupei Wilco. Cât timp ai petrecut revenind asupra acelui material?
Nu am investit foarte mult timp în asta. Avem o echipă grozavă de oameni care se ocupă de arhive, Cheryl Pawelski. Spencer de fapt a ascultat foarte mult prin demo-uri. A găsit o cutie de casete cu demo-uri. A contribuit foarte mult. Am ascultat totul poate de câteva ori.
A fost interesant de ascultat în retrospectivă. Ceea ce simt este că era o trupă care devenea foarte bună în a face ceva ce eu nu mai voiam să fac. Există o trupă care era orientată spre a cânta Being There și a avea un stil de rock & roll debusolat de a ne prezenta. Când o aud, mă aud pe mine însumi fiind sceptic în legătură cu această prezentare. Am vrut doar mai mult spațiu pentru a crește decât am simțit că am văzut că au putut crește alte trupe care au făcut acest tip de lucru.
Simțiți că ați reușit să rezolvați o parte din acea tensiune între diferitele tipuri de muzică pe care ați putea să le faceți cu Wilco de atunci?
Bine, Wilco este o trupă complet diferită acum. Wilco este un ansamblu care este construit în jurul faptului că are mai multă latitudine pentru a fi bun la acele lucruri – dar și pentru a se ramifica în tangențe care ar fi fost foarte, foarte dificil pentru trupa din epoca Summerteeth. Acesta a fost obiectivul de mult timp, și a început chiar înainte de Summerteeth. Îmi place ideea ca Flamin’ Groovies să poată exista în același univers cu Can, ca să aleg două trupe din capul meu. Vreau doar să existe o secțiune mai largă a colecției mele de discuri din care să mă inspir.
Am întrebat pentru că, ascultând ultimele lucruri pe care le-ai făcut, se pare că te-ai simțit mai confortabil să te întorci la acel puț de muzică folk sau country, fără a trebui neapărat să o împingi într-un alt plan.
Cred că este posibil să fie adevărat. Dar cred, de asemenea, că facem ceea ce facem de atât de mult timp încât dacă altcineva ar fi apărut de nicăieri și ar fi scos un album Ode to Joy – sau chiar și Schmilco, pentru mine, este mult mai ciudat decât i se acordă vreodată credit. Cred că oamenii se așteaptă la așa ceva de la noi, așa că ne ia un pic din surpriza care ar fi putut exista atunci când a apărut ceva ca Summerteeth.
Ce fel de ciudățenie crezi că le lipsește oamenilor în Schmilco?
„Common Sense” este la fel de ciudat ca orice am făcut vreodată. Este o formă pe care nu cred că majoritatea oamenilor ar asocia-o cu un cântec folk. „Locator”, pentru mine, nu este deosebit de simplu.
În același timp, cred că ceva precum „Jesus, Etc.” este extrem de clasic prin forma și forma sa. O mulțime de lucruri au fost luate de la sine în înregistrările pe care oamenii le asociază cu experimentalismul. Nici eu nu am crezut niciodată cu adevărat asta.
Un cuvânt care mă înnebunește este „mellow”. Ori de câte ori cineva folosește cuvântul „melos” pentru a descrie muzica din care fac parte, îl urăsc. Mă simt de parcă nu știu cum să dea drumul la casetofon sau ceva de genul ăsta. Există mult mai mult spirit și sunt mult mai multe margini ascuțite în ceea ce este acolo, decât să fie doar tare și să țipe, știi? Nu sunt foarte sigur ce vor să spună. Cunosc o mulțime de muzică melodioasă și nu mă simt melodioasă în legătură cu ea.
Cuvintele despre „Jesus, Etc.”, ne aflăm la aproximativ un an distanță de aniversarea a 20 de ani de la Yankee Hotel Foxtrot, care este cel mai iubit și canonizat album pe care Wilco l-a făcut. Ce părere ai despre această evaluare?
Pentru toată morocănia mea în legătură cu unele lucruri despre care tocmai am vorbit, mă simt copleșitor de recunoscător că există discuri care încă mai sunt ascultate de cineva. Nu mi-aș fi putut imagina niciodată acest lucru. Sau poate că, dacă mi-aș fi imaginat, ar fi fost la capătul cel mai înalt al aspirațiilor mele din întreaga viață, să am ceva care să rămână relevant pentru unii oameni de-a lungul timpului. Și nu e vorba doar de acel disc. Sunt o mulțime de discuri, chiar și discurile lui Uncle Tupelo, care și-au menținut o anumită prezență în mintea ascultătorilor de muzică pentru mult mai mult timp decât aș fi anticipat. Este cu adevărat frumos.
Te-ai gândit la aceste lucruri mai mult la începutul carierei tale – încercând să faci ceva care să reziste testului timpului?
Nu. Nu cred că mă gândesc la asta acum, și nu cred că m-am gândit cu adevărat la asta atunci. Aspirațiile mele s-ar fi bazat pe: „Wow, ar fi mișto să am un disc pe care oamenii să-l asculte”. Dar când faci un album, atunci și acum, vreau să fac un album pe care vreau să îl ascult și pe care nu îl am deja pe rafturile mele.
Am citit că ai lucrat de la distanță la un nou album Wilco în acest an. Cum merge treaba?
Bine, o mare parte din munca la el a fost făcută împreună la începutul acestui an. De fapt, am făcut câteva sesiuni înainte de blocaje și înainte de turneul nostru care a sfârșit prin a fi anulat. Așa că există o mică bucată de muzică la care se lucra deja, iar eu am făcut ceea ce fac de obicei, cu scopul de a putea pune laolaltă câteva piese pe care să le trimitem tuturor în lunile următoare.
Este cu adevărat emoționant. Există o mulțime de motivație și mă simt foarte inspirat să fac ceva care să fie demn de catharsisul care va veni odată cu a cânta din nou muzică în fața oamenilor. Vreau să fac ceva zgomotos și vesel, și un eveniment sonor care să fie suficient de glorios pentru acel tip de moment pe care mi-l imaginez. Nu știu dacă se va întâmpla așa. Probabil că va reveni la normalitate. Dar îmi imaginez că se va deschide o poartă și că toată lumea va putea merge la concerte, se va strânge în fața scenei și va transpira împreună. Îmi imaginez albumul pe care vreau să îl fac pentru acel public.
Wilco în 2019.
Annabel Mehren*
În această vară, ați anunțat un plan de a dedica o parte din drepturile de autor din cântecele dvs. pentru reparații pentru americanii de culoare și ați făcut apel și la alții să vi se alăture. Cum a decurs acest proiect?
Cum a decurs mai încet decât aș fi sperat. Dar merge, și asta este plin de speranță pentru mine. Progresează și pare probabil că un tip de plan asemănător cu cel pe care l-am descris va fi pus în aplicare, cel puțin cu unele organizații, în viitorul apropiat.
Ai vorbit la început despre faptul că erai frustrat că nu au fost mulți alți artiști care să se alăture pentru a lua același angajament. S-a schimbat cumva acest lucru?
Nu chiar. Au fost o mână de oameni care au luat legătura cu noi. Visul meu cu ochii deschiși era că o mare vedetă, sau cineva cu un profil mult mai mare decât mine, ar fi contactat sau poate chiar ar fi preluat ideea și nici măcar nu mi-ar fi dat credit. Aș fi fost fericit cu asta! Cineva cu un pic mai multă influență în industrie, ar fi fost grozav. Dar nu cred că am avut nevoie de ea pentru a ajunge acolo unde ne-am dorit să ajungem. Și îmi dau seama, de asemenea, că ar putea exista o mulțime de sentimente de genul „așteaptă și vezi” în legătură cu programul pe care l-am prezentat. Nu e ca și cum aș fi o sursă de încredere îndelungată de informații despre cum să rezolvăm această situație. Practic, am simțit că nu existau scuze bune pentru mine să nu spun ceea ce gândeam într-un moment din istoria țării noastre în care am simțit că acest lucru era cerut de toată lumea.
Sunteți hotărât să rămâneți concentrat pe confruntarea cu moștenirile rasismului, chiar dacă discuția poate merge mai departe pentru unii oameni?
Nu am renunțat la acest gând. Sunt cu siguranță sincer în ceea ce privește angajamentul față de propria mea contribuție din punct de vedere financiar. Asta va fi în continuare. Adevărul trist este că vom continua să avem aceste momente în țara noastră până când ne vom da seama. Nu este ceva care va dispărea fără vreun efort, fără vreun angajament din partea oamenilor care au beneficiat de pe urma structurii supremației albilor din țara noastră pentru o perioadă atât de lungă de timp.
Ne apropiem foarte mult de ziua alegerilor. Vă simțiți optimist?
Da. Am avut o senzație de greață în stomac în 2016 pentru o lungă perioadă de timp până la alegeri, pe care nu o am la fel de rău acum. Fiind din sudul statului Illinois, dintr-un loc care ar fi foarte Trumpy, simt că am un simț al creierului de șopârlă pentru cum se simt lucrurile în astfel de locuri. În 2016, mi-a fost foarte clar că oamenii din locul de unde sunt eu aveau să aibă dificultăți în a o vota pe Hillary Clinton. Și asta m-a speriat și am făcut multe pentru a mă păcăli să cred că nu se va întâmpla asta. Dar apoi s-a întâmplat. Nu cred că așa mă simt acum. Mă simt precaută, din cauza a ceea ce s-a întâmplat în 2016. Dar nu am aceeași teamă sâcâitoare, profundă, aproape ancestrală, despre cum se simt oamenii de acolo de unde sunt eu. Cred că probabil s-au săturat al naibii de rahatul ăsta.
Joe Biden nu ar fi prima mea alegere din multe motive, dar cred, de asemenea, că ar putea fi cea mai bună alegere, din multe dintre aceleași motive. Când Barack Obama a câștigat, mulți oameni au încetat să mai acorde atenție, ca și cum totul s-ar fi rezolvat dintr-o dată. Cred că Joe Biden îi va inspira pe cei care nu sunt de acord cu el, în special pe tineri.
Campania lui Biden a produs o reclamă care sugerează că el este singurul candidat care poate salva localurile de muzică live de la devastarea cu care s-au confruntat în acest an. Credeți acest lucru?
Cred că o mulțime de oameni ar fi în viață astăzi, iar situația localurilor pe care suntem în pericol să le pierdem ar fi diferită, dacă cineva ca Hillary Clinton ar fi fost la guvernare. Din păcate, cred că multe dintre eforturile de atenuare care ne-ar fi putut oferi o șansă mai bună de a ieși mai repede din această situație – acel vapor a plecat. Acum va fi, să sperăm, doar o revenire lentă și constantă la o oarecare normalitate. Dar nu am nicio idee cât timp va fi nevoie pentru ca oamenii să se simtă în siguranță.
Cu siguranță trebuie să avem grijă de spațiile noastre mici de spectacol și de spațiile mari de spectacol. Întreaga industrie este pur și simplu complet devastată și va dura mult timp pentru a o pune la loc. Dar, cu siguranță, nu cred deloc că este posibil cu administrația Trump într-un al doilea mandat. Am avea parte doar de mai mult negaționism. Nu știu care naiba este planul . Nu există niciunul.
Într-o notă oarecum mai ușoară, i-ați spus unuia dintre colegii mei acum câțiva ani că v-ați lăsat părul să crească în semn de protest față de alegerea lui Trump. Suntem la patru ani de la acest coșmar și părul este încă destul de lung. V-ați gândit să îl tăiați din nou scurt dacă va câștiga Biden?
Nu. M-am tuns după ce Camera s-a transformat în 2018. Nu am reușit să trec toți cei patru ani. A fost o prostie. A fost o reacție insuficientă la o problemă mult mai gravă. Părul meu a ieșit din jocul politic. Nu mai face parte din comentariul meu.
Când ți-ai lansat albumul solo Together at Last în 2017, l-ai anunțat ca fiind primul volum dintr-o serie de sesiuni acustice care îți revizitează cântecele mai vechi. Te-ai gândit să mai faci și alte înregistrări de acest gen?
Există un alt volum întreg înregistrat în acest sens. Nu-mi amintesc tracklistul, dar este similar, bazându-se pe toate entitățile diferite pentru care am înregistrat sau am scris. Nu îl avem în programul de lansare sau ceva de genul acesta pentru dBpm . Dar am un titlu de mult timp: Împreună din nou.
Îmi place să-mi pot interpreta cântecele de unul singur la chitară acustică. Îmi place foarte mult să ies în oraș și să cânt astfel de concerte solo. Aproape tot ce am scris vreodată, am încercat să găsesc o modalitate de a o transmite de unul singur și îmi place să documentez asta. Este oarecum plăcut să împărtășesc asta cu oamenii care sunt familiarizați cu acele cântece, sau poate preferă ceva mai dezgolit.
Noua carte include câteva povești grozave despre punctele de origine neașteptate ale cântecelor tale – cum ar fi modul în care ai scris „Forget the Flowers” imaginându-ți că Johnny Cash o cântă, sau cum „Company in My Back” este scrisă din perspectiva unei insecte la un picnic. Ce zici de „Muzzle of Bees”? De unde a provenit aceasta?
Nu sunt pe deplin sigur că îmi amintesc exact de unde au venit imaginile lirice, dar „Muzzle of Bees” ar fi fost probabil ca, din punct de vedere liric, să provină dintr-unul dintre exercițiile pe care le descriu în carte. Ceva de genul unui joc suprarealist pentru a genera o anumită perturbare a limbajului.
Melodia originală din cântec a fost improvizată. Obișnuiam să numim sesiunile „fundamentale”, în care puneam o rolă de bandă și înregistram un întreg album în timpul necesar pentru a-l asculta. Eu stăteam într-o cabină de izolare și pur și simplu răsfoiam carnețelul meu și inventam cântece bazate pe lucruri aleatorii, iar toată lumea cânta alături de mine, fără să aibă nicio idee despre ce făceam. Eu nu i-aș putea auzi, iar ei ar adăuga zgomot cu sintetizatoare și alte chestii de genul ăsta. Apoi îl ascultam o dată, îl mixam și îl puneam deoparte.
Am făcut o duzină de astfel de piese sau cam așa ceva, pregătindu-ne pentru A Ghost is Born. Este doar un exercițiu pentru a ne reaminti că un disc poate fi orice și că nu trebuie să te gândești prea mult la asta. A fost interesant și distractiv de făcut. Au fost scrise o mulțime de cântece în acel stil în acea perioadă care au ajuns pe A Ghost is Born. Cred că „Less Than You Think” provine din acest tip de exercițiu, iar „Muzzle of Bees” a început în acest fel cu siguranță. Este vorba doar de a te dedica la ceea ce se va întâmpla, spre deosebire de ceea ce crezi că ar trebui să se întâmple.
De asemenea, discutați despre scrierea versurilor luând fraze care apar spontan în conversații. Nici măcar nu trebuie să fie o conversație deosebit de grozavă. Simți că ai putea scrie un cântec grozav din conversația pe care tocmai am avut-o cu tine?
Da. Tocmai ai spus „Doesn’t Have to Be”, iar ăsta ar fi un titlu de cântec grozav pentru mine. Ai putea să te gândești la un milion de lucruri care nu trebuie să fie, și să începi de acolo.