În urmă cu 25 de ani, luna aceasta, Jane Campion a devenit prima și, până în prezent, singura femeie regizor care a câștigat festivalul de film de la Cannes, cu povestea sa gotică sălbatică despre represiune și obsesie, The Piano. Când Campion a reușit să se impună și a fost recunoscută ca un autor de către colegii ei bărbați – cu Palme d’Or și trei Oscaruri în geantă – feministele au presupus că și mai multe femei artiste îi vor urma exemplul. S-au înșelat.
Nu a existat o mare spargere a barajului financiar și cultural care le reținea pe femeile regizoare. În schimb, munca lor s-a filtrat în picături, fiind excluse de la regia de blockbustere și excluse din competiția de la Cannes și de la alte festivaluri. „Cred că am fost prinse într-o suplicare complicată, o suplicare foarte sofisticată”, spune Campion.
Dar acum, un sfert de secol mai târziu, Campion simte că timpul a expirat pentru suplicare, pe măsură ce mișcarea #MeToo reverberează în industria cinematografică și nu numai. „Chiar acum, ne aflăm într-un moment cu adevărat special. Sunt foarte entuziasmată de asta. Este ca și cum ar fi căderea zidului Berlinului, ca și sfârșitul apartheidului. Cred că am trăit într-una dintre cele mai feroce perioade patriarhale ale timpului nostru, anii ’80, ’90 și ’90. Capitalismul este o forță atât de macho. M-am simțit călcată în picioare.”
Dupând croissante în cafea în Soho, în timpul unei călătorii de la casa ei din Noua Zeelandă la Londra, Campion pare ultima persoană peste care cineva ar îndrăzni să treacă, cu voința ei de fier, părul argintiu și râsul ei pregătit. Dar chiar și după succesul filmului The Piano, călătoria lui Campion nu a fost niciodată ușoară, iar insistența ei asupra unei priviri încăpățânate de femeie în opera sa nu s-a tradus prin mari încasări la box office.
A făcut Portretul unei doamne (1996) cu Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) cu Kate Winslet, și In the Cut (2003), cu Meg Ryan care nu mai joacă rolul creaturii bubuitoare din comediile romantice, ci încătușează un detectiv și face sex cu el. Acest film cunoaște o renaștere; pe atunci era prea mult pentru criticii masculini mainstream. După cum a remarcat recent Campion: „Există un fel de munte de catifea prin care trebuie să treci.”
Așa că după In the Cut a luat o pauză pentru a avea grijă de fiica ei, Alice Englert, și a reapărut în 2009 cu Bright Star, povestea poetului Keats din punctul de vedere al iubitei sale Fanny Brawne. Abia după succesul masiv al celor două seriale de televiziune din Top of the Lake (2013 și 2017), lumea a prins din nou din urmă punctul de vedere al lui Campion.
În 2017, la Cannes a avut loc premiera Top of the Lake: China Girl, care a fost aclamat. A fost, de asemenea, cea de-a 70-a aniversare a festivalului, iar Campion s-a alăturat pe scenă tuturor bărbaților câștigători ai Palme d’Or. Ea a fost singura femeie. „Nu mă gândisem niciodată cu adevărat la numărul de femei și bărbați care au câștigat Palme d’Or. Încă nu mă gândisem la asta. A fost cel mai șocant lucru în care am fost implicată vreodată. Dacă nu ar fi fost femei, nu ar fi fost o problemă, dar au venit bărbați după bărbați. M-am gândit: „O, Doamne! Ce se întâmplă?””
Bani, a fost răspunsul. Talentul feminin există, dar lipsește suportul financiar în film, mai puțin acum în televiziune. „Cred că la vârsta asta mă aștept să fac Top of the Lake așa cum vreau eu, fără să mă intereseze părerile și gusturile altora. Fac doar ceea ce vreau și, în mod ciudat, oamenilor le place.”
Multe dintre temele din Top of the Lake au fost puse la cale în The Piano. Sălbăticie; nebunie; povești coloniale și de imigranți, de la comunitatea maori din Noua Zeelandă până la imigranții asiatici din Sydney; și mai presus de toate, femei ciudate și îndrăznețe, neînduplecate de luptele vieții.
„Să-mi revăd filmele este ca și cum aș dezgropa oase îngropate”, spune Campion, care are 64 de ani. Cu toate acestea, când a revăzut recent The Piano (râde că nu a putut găsi decât o versiune dublată în franceză, dar cel puțin eroina interpretată de Holly Hunter este mută), „m-am simțit cu adevărat emoționată de el. M-am gândit, Doamne, acesta este un film povestit din punctul de vedere al unei femei, iar în zilele noastre acest lucru este încă atât de rar. Chiar și atunci când o poveste pare a fi din punct de vedere feminin, de multe ori este o apologie a acesteia.”
The Piano este acum un clasic, de neuitat, cu imaginile sale puternice, suprarealiste, scena amputării care sfâșie sufletul, eroina mută și, mai presus de toate, electricitatea erotică redată notă cu notă între Harvey Keitel și Hunter, așezați la pianul sculptat din lemn de trandafir într-o colibă adâncită în tufișuri.
Cu fiecare vizionare a dramei din anii 1850 dezvăluie mai multe bogății. Există interpretarea mută, dar devastatoare din punct de vedere emoțional, a lui Hunter în rolul Ada McGrath, o scoțiană trimisă ca un bagaj cu pianul ei în Noua Zeelandă pentru a se căsători cu un bărbat pe care nu l-a cunoscut niciodată. Hunter și Anna Paquin – care o interpretează pe tânăra ei fiică – au primit amândouă premii Oscar, la fel ca și scenariul lui Campion. Partitura muzicală a lui Michael Nyman ține adesea loc de dialog, iar cinematografia lui Stuart Dryburgh trece de la epic la intim. Scriind și regizând, Campion și-a stabilit o serie de provocări: o protagonistă fără cuvinte, un peisaj ostil, o enigmă colonială; și apoi a permis filmului să izbucnească din propriul corset construit cu grijă.
Imaginea unui pian eșuat cu o femeie și un copil pe o plajă vulcanică, sub stânci strălucitoare, a întruchipat situația dificilă în care se află Ada într-o comunitate maori și britanică izolată în tufișuri. Dar natura interioară necesară a lumii lui Ada, căreia i se permite să se descarce doar prin muzică, limbajul semnelor și expresiile faciale care dezvăluie dispreț sau voință, subminează lumea controlată de bărbați. Sam Neill îl interpretează pe soțul ei, Alisdair Stewart, care este surclasat în tăcere de Ada, până când frustrarea lui se transformă în violență.
În cele din urmă, securea cade, dar până atunci, „Ada trăia lucrurile pentru ea însăși în propriul corp și putea să închidă patriarhia”, spune Campion. „A fost foarte puternic pentru mine să văd asta și, de asemenea, intimitatea, sexualitatea și senzualitatea dintr-un punct de vedere mai mult feminin.” În mod surprinzător pentru acea vreme, atunci când Baines al lui Keitel primește în cele din urmă permisiunea de la Ada de a face liber dragoste cu ea, prima sa mișcare este să îngenuncheze și să dispară sub crinolina ei, favorizând plăcerea ei în detrimentul plăcerii lui.
Se arată, de asemenea, că puterea se află literalmente în mâinile Adei; ea mângâie fesele goale ale soțului ei cu mângâierile pe care le revarsă și pe clapele pianului, dar refuză să îi permită să o atingă în schimb. Stewart este umilit. După cum notează Campion, „Aceasta este o poveste foarte sexuală, iar a-l vedea copleșit și incapabil să controleze ceea ce se întâmplă… este destul de sexy.”
Gustul lui Campion pentru pasiunea sălbatică în sălbăticie a fost parțial inculcat de Brontës când a crescut în Wellington, Noua Zeelandă, fiica unor părinți teatrali. „Întotdeauna mi-a plăcut imaginația lui Emily Brontë. Simt că ea mi-a salvat viața, în sensul că mi-a oferit povești feminine puternice. Să am acel model despre cum ar putea fi o femeie și o artistă a fost foarte implicant pentru mine.”
Vorbind despre Wuthering Heights, Campion a remarcat puterea lui Catherine. „Ea nu era maleabilă. Era fermă de minte și de convingere”. Pentru regizor, Heathcliff „a fost o metaforă întunecată pentru dorința sexuală, iar Emily avea o dorință sexuală, evident, și o călărea ca pe un cal”. Campion răcnește de râs. „Psihicul meu a înțeles asta într-o perioadă în care nu era prea mult explorat în literatură și în film.”
Închipuirea acestor momente pe ecran, adesea mai mult cu imagini decât cu cuvinte, este una dintre marile abilități ale lui Campion. „Cele mai puternice experiențe pe care le trăim ca oameni sunt o combinație de psihic, dragoste și erotism, care te pot cu adevărat bloca într-un mod extraordinar de puternic în experiențe dincolo de ceea ce cunoști și dincolo de ceea ce poți controla”, spune Campion. „Dacă te uiți înapoi la acele momente, acestea sunt adesea treziri puternice, mult dincolo de zona ta de confort. Există un fel de chemare împotriva decorului, împotriva a ceea ce este mai bine.”
Campion a susținut întotdeauna neconvenționalul, de la primul ei lungmetraj Sweetie (1989), o dramă de familie punk și în cele din urmă devastatoare despre două surori, dintre care una are probleme psihice. Cel de-al doilea film al ei, An Angel at my Table (1990), a fost o biografie televizată de trei ore a scriitoarei Janet Frame, care a fost atât de cinematografică încât a primit o lansare în cinematografe.
Campion a fost, de asemenea, neînfricată în a aborda un film cu o distribuție mare de actori maori și, deși câteva dintre scenele din The Piano sunt la limita penibilului în retrospectivă, ea a făcut efortul de a găsi un regizor și consilieri de film maori care să lucreze cu ea. „Mi-a fost mai ușor pentru că am fost plecată mult timp din țară, așa că am fost desensibilizată la acest sentiment că o persoană albă nu poate avea un personaj maori. Mi se părea o nebunie, când exista o șansă pentru roluri diferite.” Au existat complexități: unii dintre actorii maori nu vorbeau limba lor maternă. „Se simțeau rușinați de asta, dar o învățau. Ceea ce li s-a părut cu adevărat jignitor a fost engleza pidgin pe care o scrisesem, așa că am schimbat-o și problema a dispărut. Au vrut să lucreze cu mine – nu le place ca oamenii să atace și să creeze „terenuri negre”.”
În timp ce The Piano a devenit un reper al cinematografiei de la Antipozi, a fost de fapt finanțat de o companie franceză, încurajată să parieze pe Campion de către Pierre Rissient, scouterul de film de la Cannes, care a murit la începutul acestei luni, chiar înainte de acest interviu. „Sunt un pic supărată astăzi din cauza lui Pierre”, spune Campion. „El mi-a adus toate filmele la Cannes”. Rissient i-a descoperit filmul Peel, care a câștigat premiul pentru cel mai bun scurtmetraj în 1986.
Grație susținerii lui Rissient, The Piano a fost realizat și montat în timp ce Campion era însărcinată cu primul ei copil de către soțul ei Colin Englert (regizor secundar la film). Ea a zburat la Cannes în mai 1993 pentru premieră, dar nu a putut rămâne până la sfârșitul festivalului pentru a-și ridica Palme d’Or.
„A trebuit să zbor înapoi înainte de a nu mai putea zbura. Am fost acolo pentru proiecție, dar nu a fost chiar un moment bun pentru că tensiunea mea arterială creștea vertiginos, cu interviurile și cu gestionarea sarcinii. Așa că m-am întors în Sydney și am auzit că am câștigat, ceea ce a fost uimitor. Apoi, la foarte scurt timp după aceea, am aflat că bebelușul meu avea probleme grave – s-a născut viu și a murit la 11 zile. Acela a fost cel mai rău moment din viața mea. Chiar nu m-am bucurat de niciun succes. Aproape că m-am simțit ca ‘cu prețul’, în mod ciudat.” Campion încă își poartă cicatricile dureros de aproape de suprafață. „Pentru acea perioadă, așa am simțit. Am făcut șase luni de suferință și de doliu intens.”
Apoi a rămas însărcinată cu Alice, care acum joacă în Top of the Lake. Campion spune că pierderea fiului ei, Jasper, a schimbat-o pentru totdeauna. „Sunt incredibil de recunoscătoare pentru că am avut toată acea experiență cu acel copil care nu a trăit, pentru că m-a pus în contact cu acest tip de suferință. Pur și simplu mi-a schimbat perspectiva pentru totdeauna. Când ai avut o astfel de moarte, devii parte dintr-un club pe care nu-l părăsești niciodată și, din cauza iubirii pe care o simți pentru ei, nu te resimți niciodată.”
Experiența rezonează în munca ei mai recentă din Top of the Lake, în care Robin (Elisabeth Moss) dezvăluie că în trecut a fost violată și a dat copilul spre adopție. Ea își caută copilul pierdut, iar alte povești prezintă mame surogat, avorturi spontane și pierderi. „Toată această zonă a experienței feminine este atât de necunoscută, dar este ca și cum ar fi echivalentul mersului la război, doar că nimeni nu face filme despre asta”, spune Campion.
Dar toată lumea face televiziune despre asta, de la Big Little Lies la The Handmaid’s Tale, iar actrițele preferate ale lui Campion, Nicole Kidman și Moss, par să fie peste tot. „Poveștile cu eroi se epuizează. Am trăit o viață de bărbat, am trăit în cadrul patriarhatului. Este altceva să îți însușești propria poveste.”
Întotdeauna iconoclastă, Campion merge împotriva tendinței, scriind primul său rol principal masculin în noul său film (fără titlu). „Pentru că, în sfârșit, simt că pot.”
- The Piano este relansat în cinematografe pe 15 iunie și pe DVD, Blu-ray și download pe 16 iulie.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.