Harry Styles este un maestru al distanței medii. Priviți-l întorcându-și obrazul drept spre camera de filmat, cu șuvițele de păr umed atârnând lung, cu o petală rătăcită agățată de un smoc deasupra urechii: „Sweet Creature” este disponibil acum. Albumul este disponibil în zece zile. Sunt disponibil întotdeauna”. Rămâne o enigmă după ce a petrecut o jumătate de deceniu în cea mai populară trupă de băieți din lume și după ce s-a întâlnit cu una dintre cele mai mari vedete pop din lume. Și totuși, există ceva în combinația dintre farmecul ticălos și dorința de a face pe plac a lui Styles care îl face să fie exact asta: disponibil. Lasă comentariul potrivit pe Instagram la momentul potrivit, iar el ar putea să apară la ușa ta în dimineața următoare cu o pungă de covrigi și o cafea cu cameră. Abilitatea de a atinge acest spațiu liminal între intimitate și detașare este ceea ce îl face pe Styles – și pe Harry Styles, debutul solo pe care îl lansează la aproximativ un an și jumătate după dizolvarea One Direction – atât de captivant.

Dacă știți un singur lucru despre Harry Styles, probabil că albumul contrazice tendințele stabilite care guvernează ofertele pentru celebritatea pop solo a tinerilor bărbați. Styles nu este interesat să meargă pe traseul deschis în urmă cu 15 ani de albumul Justified al lui Justin Timberlake, cel de-a lungul căruia tinerele vedete masculine își semnalează noua lor maturitate descoperită prin îmbrățișarea hip-hop-ului, a R&B-ului și a libidinozității evidente (c.f. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). De asemenea, nu pare să îi pese nici de stilul Sheeranesque stadium-folk pe care îl scoate colegul de trupă One Direction, Niall Horan. În schimb, Harry Styles vrea să fie un star rock – starul rock al tatălui tău, sau poate chiar al bunicilor tăi. Și astfel, acest lucru sună ca fiind opera unui muzician ale cărui discuri de pe insula pustie includ Revolver, Tattoo You și Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Debutul lui Styles nu este supus acelorași presiuni care au definit perioada târzie a trupei One Direction, iar melodiile sale nu trebuie să reziste în timpul unui turneu pe stadioane de un an de zile. Este în continuare extrem de ușor să îl auzi pe Styles și trupa sa – condusă de producătorul executiv Jeff Bhasker, care este un fel de jack-of-all-trades – înclinându-și pălăria în fața unei largi varietăți de legende ale rock-ului și a altora care au fost de asemenea învins. „Sweet Creature” îl surprinde pe Styles interpretând o versiune proprie a piesei „Blackbird”; hazliul „Woman” se deschide cu o înfloritură de pian din „Do Me, Baby” a lui Prince, înainte de a se instala în stilul lui Elton John. Înjunghierile lui Styles în hard rock (cele două piese „Only Angel” și „Kiwi”) sună ca Rolling Stones și, respectiv, Wolfmother. Iar single-ul principal „Sign of the Times” este o baladă zgârie-nori a lui Bowie care reușește să sune atât ca „We Are Young” a lui Fun. – unul dintre cele mai mari hituri ale lui Bhasker – cât și ca „The Scientist” a lui Coldplay. Luați în discuție gusturile lui Styles după bunul plac, dar nu se poate nega caracterul său cuprinzător.

Performanțele sale vocale sunt invariabil cele mai bune părți ale acestor cântece. Styles a descris perioada sa în One Direction ca fiind „o democrație”, iar fiecare cântec a prezentat o luptă pentru spațiu de respirație între patru sau cinci tineri cântăreți înfometați. Aici, el are spațiu pe care îl poate folosi. „Sign of the Times” sare din difuzoare atunci când trece în falsetul său subțire, iar punctul culminant este reprezentat de o serie de urlete disperate. În „Two Ghosts” și „Ever Since New York” devine un trubadur alt-country convingător, adăugând un pic de twang și o porție sănătoasă de plictiseală față de lume. Boogie-ul de casă din „Carolina” testează limitele noului său orgoliu. Și nu am auzit niciodată pe cineva înregistrându-și propriile backing vocals cu entuziasmul și panașul pe care Styles le aduce lui Harry Styles. Fiecare hohot, țipăt și cântec este livrat cu un zâmbet obraznic, unul care face să fie greu să nu-ți smulgi și tu un zâmbet.

Singurel îi oferă lui Styles spațiul de care are nevoie pentru a se înălța ca vocalist, dar îi pune în evidență și neajunsurile sale ca scriitor. Lăsând la o parte aluziile vagi, personajele de bază și frazele clișeice, Styles se chinuie cel mai mult să scrie despre femei, o rușine având în vedere că *Harry Styles *se presupune a fi „un ciclu de cântece despre femei și relații”. Subiectul din „Only Angel” se dovedește a fi un „diavol între așternuturi”. Flacăra sudică irepresibilă din inima piesei „Carolina” sfârșește prin a fi o „fată bună” scoasă din manualul lui Drake. „Kiwi” este dedicată unei „fețe drăguțe pe un gât drăguț” cu un „tunel Holland în loc de nas” (pentru că este „mereu cu spatele în sus”, glumește el). „Two Ghosts” reușește doar pentru că se bazează pe o mână de referințe la cea mai faimoasă fostă soție a lui Styles, și nu este nici măcar cel mai bun cântec al lui Taylor Swift din catalogul său.

Această paradă de badass sexy este amuzantă, dar de neuitat, iar dependența lui Styles de reprezentări banale ale femeilor sălbatice este dezamăgitoare în parte pentru că, altfel, el pare să nu fie deranjat de cerințele masculinității tradiționale. El dă la o parte afacerile sale amoroase secrete închipuite cu alți membri ai One Direction și câștigă aplauze pentru respectul pe care îl arată fanilor săi, în mare parte femei și în mare parte adolescenți. Harry Styles ar putea să vă spună multe despre interesele estetice ale omonimului său și despre atracțiile sale de adult, dar îi lipsește profunzimea emoțională care îi este atât de ușor atribuită. Terminați albumul așteptând ca stiloul său să ajungă din urmă cu persoana sa.

Există un moment în care Harry Styles transcende influențele sale de nume mari. Închiderea „From the Dining Table” se deschide cu o scenă surprinzătoare: un Styles excitat, singur, care se masturbează într-o cameră de hotel opulentă înainte de a adormi din nou și de a se îmbăta. „Nu m-am simțit niciodată mai puțin cool”, recunoaște el. Scrierea este sinceră și economică; sună ca și cum Styles îți cântă încet la ureche, un dezastru timid. Este singurul cântec de pe album care te invită să te gândești cum trebuie să fie să fii Harry Styles: faimos în mod insondabil încă dinainte de a ști să conduci, supus unei atenții necruțătoare peste tot, cu excepția studiourilor de tip buncăr și a plajelor izolate, forțat să tragi fermoarul și să te plimbi în jurul lumii timp de o jumătate de deceniu, când se presupune că ar trebui să îți dai seama cine ești și ce vrei. Și totuși, „From the Dining Table” sună mai puțin ca o plângere decât ca o confesiune destinată ție și numai ție. Este intoxicant și îl încheie pe Harry Styles în cea mai promițătoare notă posibilă.

.