A doua zi de dimineață, am călătorit spre nord prin câmpia aluvionară cuprinsă între râurile Mississippi și Yazoo – pentru unii adevărata casă a blues-ului, care a produs personalități precum Muddy Waters, Elmore James și B. B. King. Astăzi, moștenirea lor formează scheletul atracției turistice a regiunii, iar coloana sa vertebrală este Autostrada 61, cunoscută sub numele de Autostrada Blues.

Afioții de blues din întreaga lume îl caută pe Po’ Monkey’s din Merigold, Miss, chiar lângă 61, deschis doar joia. Proprietarul, Willie Seaberry, în vârstă de 73 de ani – el răspunde fie Po’, fie Monkey – conduce localul de când avea 16 ani. În timpul zilei, el încă cultivă câmpurile care înconjoară clădirea, o stratificare asemănătoare cu cea a lui Escher de tablă, cărămizi și scânduri rugoase.

„Obișnuiau să fie cluburi de muzică rock peste tot pe aici”, a spus domnul Seaberry în timp ce stăteam afară, privind apusul soarelui. „Ei bine, o mulțime de tineri nu știau cum să se poarte și a trebuit să le închidă.” A privit spre orizontul infinit al Deltei. „Dar tuturor oamenilor mei le place blues-ul.”

La lăsarea întunericului, i-am urmat pe oamenii lui în local pentru beri la conservă de 3 dolari sub plafoane din plastic negru împodobite cu o mare de maimuțe împăiate și luminițe de Crăciun. În timp ce D.J. își găsea ritmul cu un număr soul al trupei Chairmen of the Board, a sosit un grup de clienți obișnuiți, înclinând mulțimea de la majoritatea albă la cea neagră. Străinii s-au așezat la mesele comunității și au dansat cu partenerele unora și altora; atmosfera din club nu s-a schimbat niciodată.

„Po’ Monkey’s seamănă cu ceea ce este Delta în cel mai bun moment al ei”, mi-a spus Will Jacks, un fotograf din apropiere, din Cleveland, Miss. „Este mai mult decât un loc în care să bei niște bere și să te relaxezi pentru o seară. Există această magie care se întâmplă între oameni.”

Dacă Delta este corpul blues-ului, Clarksdale, la 30 de minute la nord de Merigold, de-a lungul râului Sunflower, este inima. Mărcile aduc un omagiu eroilor din orașul natal, precum John Lee Hooker, Ike Turner și Sam Cooke. Iar acest oraș de 18.000 de locuitori este locul faimoasei „răscruci”, unde se întâlnesc autostrăzile 61 și 49 și unde Robert Johnson și-a vândut legendarul suflet.

Era în ajunul celui de-al 10-lea Juke Joint Festival, iar Clarksdale zumzăia deja de melodiile cu coardele îndoite de spectacole improvizate pe marginea trotuarelor. Sute de fani ai blues-ului se agitau cu programele lor pentru a localiza diferitele locații muzicale ale festivalului. Aproximativ 7.000 de fani aveau să coboare în cele din urmă pe grila compactă de străzi pentru a asista la bluesmeni de lungă durată – unii în vârstă de 70 și 80 de ani – precum și la o nouă generație de purtători de standarde.

.