O insulă italiană însorită din Marea Mediterană, cu plaje frumoase și mări strălucitoare, Lampedusa sună ca o destinație de vacanță ideală – dar turiștii stau deoparte. Poliția a devenit o prezență constantă, trimisă pentru a face față numărului mare de migranți care sosesc pe insulă, iar pentru unii localnici uniformele evocă amintiri incomode.

Câinele maro pestriț lăbărțează porțile grele de sârmă ale centrului de primire și se vaită pentru a fi lăsat să intre, frecându-și capul sâcâitor de plasă pentru a încerca să atragă atenția paznicului. Tânărul ofițer zâmbește în timp ce deschide ușa;

„Nu te poți sătura de tipii ăștia, nu-i așa?”, spune el cu afecțiune, în timp ce câinele vagabond se îndreaptă spre coada de la masa de prânz și tropăie așteptând cu nerăbdare spre un grup de migranți care sorb pastele cu lingura din vase de plastic.

Restul locuitorilor din Lampedusa, în special cei care sunt implicați în comerțul turistic, nu împărtășesc adorația necondiționată a câinelui față de migranți. În portul insulei, Giorgio pornește motorul micuței sale ambarcațiuni, Giorgio, un căpitan, îmi spune că rareori are ocazia în aceste zile să scoată turiști în largul mării – nu are clienți.

Nu este deloc un argument de vânzare, spune el, să se laude că Lampedusa este un hotspot de migranți – nu emană tocmai acel zumzet de vacanță festivă. Protestez că insula are unele dintre cele mai bune plaje din lume, că clima sa, chiar și în aceste luni de iarnă, este blândă și reconfortantă și că marea albastră-cobalt din jur este plină de delfini, broaște țestoase și pești de culoarea carnavalului. Îmi aruncă un zâmbet răutăcios.

„Da, amice”, este de acord. „Dar la fel este și Sardinia. De aceea, căpitanii de acolo jecmănesc bucuroși turiștii în fiecare zi, în timp ce eu stau degeaba aici, în port.”

Iubita lui, Angela, îi întinde o cârpă pentru a șterge sarea de pe geamurile vasului.

„Obișnuiam să lucrez opt luni pe an ca recepționeră la un hotel”, se plânge ea. „Acum sunt norocoasă să lucrez trei luni pe an – oaspeții pur și simplu nu mai vin, nici măcar vara.”

În principala stradă comercială, o mână rară de turiști germani răsfoiesc ghiduri lucioase și teancuri dezordonate de tricouri marcate la preț redus, cu broaște țestoase în relief, la magazinul de suveniruri.

Un observator de păsări solitar, cu un amalgam de binocluri și aparate foto atârnate de gât, stă pe treptele bisericii, ștergând o dâră lipicioasă de înghețată pe fleece, în timp ce se holbează la cafeneaua de vizavi. Dar cafeneaua, departe de a fi pustie, este plină de clienți, fiecare dintre ei cerându-și cu voce tare, peste muzica pop zgomotosă, cappuccino-ul de la mijlocul dimineții. Dar nu activitatea frenetică a atras atenția observatorului nostru de păsări, ci faptul că fiecare dintre clienții cafenelei este în uniformă de poliție.

În cealaltă parte a insulei, privind spre un golfuleț frumos, Andrea, vechiul șef al Angelei, fumează în lanț țigări cu un aer disperat. Tocmai a pus jos telefonul unui potențial vizitator care i-a spus că ar vrea să facă o rezervare pentru primăvara viitoare, dar soția lui este puțin îngrijorată că ar putea da peste un cadavru când vor merge să înoate.

Andrea spune că anul trecut a avut o scădere de 50% a rezervărilor, dar, în mod curios, nu dă vina pe migranți. El spune că este vorba de modul în care sunt gestionați.

„Bine ați venit în statul polițienesc Lampedusa!”, spune el sarcastic în timp ce auzim o sirenă care sună pe drumul de coastă.

„Întreaga insulă a devenit militarizată – nu poți să mergi nicăieri fără să vezi tipi corpolenți în uniformă, cu bastoane, pistoale și veste antiglonț. Nu prea este o primire, nu-i așa?”

A fost o vreme, îi reamintesc, când migranții erau mai numeroși decât locuitorii insulei. Își instalau tabere murdare și sălbatice în mărăcinișul care domină portul și erau văzuți în mod constant în grupuri zdrențăroase în oraș, în văzul turiștilor – acum sunt ținuți în interiorul centrului de primire în timp ce sunt procesați și sunt mutați rapid în Sicilia. „Nu este mai bine așa”, întreb, „din punct de vedere al atracției pentru vizitatori?”. Andrea trage un fum lung din țigara lui.

„Acei bieți refugiați sunt închiși ca și cum ar fi într-un lagăr de concentrare”, spune el liniștit. „Și ceea ce le spune asta turiștilor este: „Bine ați revenit la fascism”.”

Descoperă mai multe

• From Our Own Correspondent are informații și analize de la jurnaliștii BBC, corespondenți și scriitori din întreaga lume
• Ascultați pe iPlayer, obțineți podcastul sau ascultați pe BBC World Service sau pe Radio 4, joi la ora 11:00 și sâmbăta la 11:30

Îi spun că am stat de vorbă cu primarul din Lampedusa, cu un aer epuizat, care m-a asigurat că turismul pe insulă trece printr-o renaștere, primind un nou tip de vizitator cu conștiință socială care se simte solidar cu situația dificilă a migranților.

Andrea dă din cap gânditor. „Are dreptate”, spune el. „Dar, din nefericire, noii noștri vizitatori sunt, în general, tineri și fără bani – nu au bani pentru un hotel sau o cină frumoasă.”

Nu vrea să răspundă la întrebarea mea despre ce se întâmplă cu afacerea lui dacă turismul nu se redresează. Cu toate acestea, căpitanul Giorgio vorbește deja despre plecarea în căutarea unui loc de muncă mai la nord, la fel ca migranții.

În interiorul centrului de primire, câinele maro mestecă mulțumit o șosetă pe care a furat-o de la un solicitant de azil. Se rostogolește pe spate în praf. În seara asta, acești migranți pot fi cu toții expediați, dar mâine, sau poate poimâine, el știe că vor fi mai mulți, așa că viitorul lui cel puțin este sigur.

Înscrieți-vă la buletinul informativ prin e-mail al BBC News Magazine pentru a primi articole în căsuța dvs. de e-mail.

.