În 1463, Londra a scos în afara legii pantofii celor mai eleganți bărbați ai săi. Acești domni șmecherași deveniseră ridicoli în zburdălnicia lor și luaseră obiceiul de a se plimba pe străzi încălțați cu pantofi lungi, în formă de morcov, care se îngustau până la vârfuri obraznice, unele dintre ele ajungând până la cinci centimetri dincolo de vârf. Acești pantofi erau numiți „crakows” sau „poulaines” (un termen folosit, de asemenea, pentru a se referi doar la vârfuri), iar curtea regelui Eduard al IV-lea i-a considerat în cele din urmă suficient de jignitori pentru a adopta o lege somptuară care interzicea vârfurile pantofilor care se întindeau mai mult de cinci centimetri dincolo de degetul de la picior.

Poate una dintre cele mai prostești și mai fascinante tendințe din moda medievală, acești pantofi au apărut probabil pentru prima dată în jurul anului 1340 în Cracovia, Polonia – ambele nume fac referire la această origine -, potrivit lui Rebecca Shawcross, autoarea cărții Shoes: An Illustrated History. Shawcross este, de asemenea, ofițer de resurse pentru încălțăminte la Northampton Museum and Art Gallery din Anglia, care pretinde că deține cea mai mare colecție de pantofi din lume (cu 12.000 de perechi, dar, din păcate, doar o singură pereche intactă de poulaines).

Europa a cochetat cu încălțămintea cu vârfuri lungi încă din anii 1200, dar niciodată atât de mult sau cu o asemenea saturație. Lorzii și, într-o măsură mai mică, doamnele din Europa secolului al XV-lea au purtat acești pantofi aproape exclusiv timp de peste un secol. Orice persoană care își putea permitea pantofi purta poulaines, deși vârfurile mai lungi erau, în general, rezervate nobilimii care își permiteau să se plimbe cu încălțăminte aparent concepută pentru căzături.

Pentru sclipitorii din Europa medievală, poulainele erau mai puțin o modă, cât un simbol. „Dacă erai un bărbat cu statut și aveai suficientă avere, voiai să arăți asta”, spune Shawcross. „Și pentru a face asta, trebuia să duci degetul la extrem”. Pantofii cu degete absurd de lungi erau scumpi și, în mod clar, îl împiedicau pe purtător să ia parte în mod eficient la orice fel de muncă fizică. Așadar, ei erau, de asemenea, un indicator al petrecerii timpului liber și al luxului, lipsiți de efort străin sau de tirania practicii.

Poalele – ca și bebelușii sau sânii fără corset – nu se puteau susține singure. Pentru a le menține vârfurile drepte, cizmarii medievali le umpleau cu materiale organice moi, adesea mușchi, păr sau lână. „Fără un deget de la picior împăiat, acesta devine destul de flasc”, spune Shawcross. „Nu arată deloc ca și cum ar fi fost purtat de cineva cu statut”. Materialul a ajutat, de asemenea, să împiedice ca vârful poulainei să se îndoaie atunci când era ud, potrivit lui Jackie Keily, curator senior la Muzeul din Londra, care se mândrește cu una dintre cele mai impresionante colecții de poulaine. Un pantof în special, recuperat dintr-o săpătură arheologică de pe malul mării, se mândrește cu un vârf modest, dar cu un model delicat de frunze.

Un alt exemplu supraviețuitor pe care îl menționează Shawcross include o bucată de os de balenă cu aspect inconfortabil folosită ca întăritor (de asemenea, o caracteristică a corsetelor de lux). Poulaines aveau, de asemenea, un fel de sex-appeal, fiind tăiate pentru a scoate în evidență ciorapii colorați din jurul gleznei unui lord – considerați destul de sexy la acea vreme. „Este o perioadă în care tunicile sunt din ce în ce mai scurte și bărbații tineri și-ar fi arătat picioarele”, spune Keily. „Așa că pantofii decupați ar fi accentuat și alungit piciorul, tot până la acel punct lung.”

Majoritatea poulainelor care supraviețuiesc astăzi au fost făcute din piele, dar europenii din Evul Mediu ar fi folosit toate țesăturile posibile, spune Keily. Nivelurile superioare ale societății, de exemplu, foloseau textile brodate, catifele și mătăsuri. Astfel de încălțăminte putea fi pictată manual sau gravată cu modele complicate. Deși aceste poulaines opulente apar în multe picturi medievale, nu au supraviețuit exemple reale. Muzeul din Londra deține în colecția sa unele dintre cele mai fanteziste poulaines cunoscute, toate remarcabil conservate de noroiul saturat al râului Tamisa.

Poulaines ies în evidență cu atât mai mult cu cât moda medievală era adesea guvernată de linii curate și de un minimalism practic și castă, spune Shawcross. (Poulaines a marcat, de asemenea, o perioadă rară în istorie în care moda masculină a depășit-o pe cea feminină în ceea ce privește volănașul pur și simplu, potrivit lui Keily). Poate că cea mai bună explicație pentru acest flamboiament derutant este faptul că pantofii au apărut la scurt timp după ce Moartea Neagră a ucis între 30 și 60 la sută din populația Europei. „Este posibil să fi fost o reacție la un tip de austeritate”, spune Keily. „Ciuma a lăsat un peisaj cu o mulțime de oameni care își pierduseră membrii apropiați ai familiei, o generație de doliu. Dintr-o dată erau mai puțini oameni care aveau mai mulți bani de cheltuit pe îmbrăcăminte.” Așadar, poulaines ar fi putut fi un fel de terapie cu amănuntul pentru a face față dispariției surprinzătoare a 25 de milioane de oameni. Keily atrage atenția asupra altor tendințe în modă care au urmat pierderilor de vieți omenești pe scară largă, cum ar fi modelele ostentative care au apărut în anii 1950 și 1960, după cel de-al Doilea Război Mondial.

Pe standardele de astăzi, poulaines au fost o modă de lungă durată. Dar Shawcross spune că tendințele medievale au durat adesea un secol sau mai mult, datorită trecerii lente și îndelungate a culturii prin orașe și țări, în absența unor mijloace de informare în masă distribuite pe scară largă. Până în secolul al XVIII-lea, modele au apărut la vârful societății și apoi au coborât încet, clasă cu clasă, adesea având nevoie de ani de zile pentru a ajunge în zonele rurale.

În cele din urmă, coroana engleză a simțit nevoia de a interveni, în parte din cauza conotațiilor lascive pe care le purtau vârfurile din ce în ce mai extinse ale degetelor de la picioare. „Oamenii credeau că, cu cât vârful era mai lung, cu atât purtătorul era mai masculin”, spune Shawcross. „Dar unii oameni nu erau încântați de această conotație”. Parlamentul a echivalat purtarea pantofilor cu indecența publică și a făcut un pas înainte pentru a pune limite la o varietate de modă picantă: „Nicio persoană aflată sub domnia de lord, inclusiv cavaleri, scutieri și domni, să nu poarte vreo rochie, jachetă sau haină care să nu acopere organele genitale și fesele. De asemenea, să nu poarte pantofi sau cizme cu piroane mai lungi de doi centimetri. Nici un croitor să nu confecționeze o astfel de haină scurtă sau un dublet îndesat și nici un cizmar să confecționeze astfel de piroane”, se arată în legea din 1463. Singurul alt oraș despre care se știe că a luat atitudine împotriva pantofilor a fost Parisul, care i-a interzis în 1368.

Era o modă, iar modele vin și pleacă. Până în 1475, poulaina a dispărut, spune Shawcross. Sub domnia regelui Henric al VIII-lea, încălțămintea europeană a făcut un pivot greu în pantofii largi, cu vârful cutiei. Ca răspuns, Anglia a adoptat mai târziu legi somptuare care restricționau lățimea acestor pantofi de bloc. „Regele avea oameni care se plimbau încercând să prindă oamenii, măsurându-le lățimea degetelor de la picioare”, spune Shawcross.

Călăria bărbătească subțire a avut o revenire surprinzătoare în Anglia în anii 1950, cu pantofii de bărbați numiți în mod elegant winklepicker. Deși mult mai puțin extreme decât cele mai dramatice poulaines, purtătorii de winklepicker au umplut, de asemenea, degetele de la picioare ale pantofilor cu bumbac sau hârtie de șervețel pentru a-și menține vârfurile la înălțime, ca niște lorzi medievali. Stilul a avut mai multe renașteri în deceniile care au urmat și, din fericire pentru scena muzicală britanică, parlamentul nu a făcut încă o declarație oficială cu privire la winklepickers.