Richard Gilbert | Longreads | iulie 2016 | 18 minute (4.584 cuvinte)

Belle Krendl, câinele „nostru”, dar de fapt al meu, este o creatură furtivă și zdrențăroasă. Suferă în comparație cu câinii noștri anteriori – și cu majoritatea câinilor pe care i-am cunoscut. De fapt, suferă în comparație cu orice animal de companie pe care l-am avut vreodată, inclusiv gerbilii săritori și predispuși la evadări; o șopârlă exotică îndrăzneață care refuza să mănânce; găini canibalice care se uitau cu răutate în ochii lor verzi fără suflet; și o pisică neagră dulce, proastă și fără coadă, pe nume Tao, care și-a petrecut viața uitându-se în spațiu cu niște ochi galbeni imenși – dar care, odată, într-o clipă, a apucat și a înghițit un gerbil pe care fiica noastră îl atârna în fața lui ca introducere.

Un Jack Russell terrier, sau poate o încrucișare de Jack, Belle Krendl este acoperit de vârtejuri de păr alb și țeapăn. Sprâncenele sprâncene spinoase și genele albe îi accentuează ochii negri, la fel ca și pleoapele inferioare, de un roz strident deconcertant. În casă, mișcările ei sunt precaute; afară, aleargă ca un ogar după orice creatură suficient de nechibzuită să intre în curtea noastră. Picioarele ei lungi și subțiri, cu articulații noduroase – picioarele de crab regesc, le numesc eu – o fac să fie prea zdravănă, cu o înălțime de 25 de centimetri, pentru un Jack care să meargă la sol cum trebuie. La 22 de kilograme, este prea grea pentru un câine de companie. Oricum, este ambivalentă în privința îmbrățișărilor. Rareori suntem înclinați să îi oferim prea multă afecțiune fizică, având în vedere mirosul ei ciudat, o duhoare acidă intermitentă, deosebit de înțepătoare atunci când este înfierbântată de la alergare. O gură plină de dinți lipsă, sparți și stricați explică parțial respirația ei infectă.

„Este o salvare – are 6 ani când am luat-o!”, ne lăudăm, încasând bani de unde putem, culegând slabe foloase pentru că am salvat-o de la eutanasiere. În realitate, fusese cazată la un adăpost „no-kill”. Acesta a plasat-o de două ori în cămine bune înainte de a apărea noi.

Amestecându-mi familia, am spus: „Aș returna-o, dar acum are 12 ani. S-ar putea ca Belle să trebuiască să tragă un pui de somn de pământ.”

„Nu puteți să o omorâți!”, strigă toată lumea.

„Mă gândesc la asta.”

„Dar o puteți lua înapoi! Ei trebuie să o ia înapoi! Și nu o pot omorî!”

Sunt sigur că ar fi mai uman să fie eutanasiată decât să o ducă aproape oriunde.

„De ce îi spui Belle Krendl?” m-a întrebat odată nepotul nostru Christopher. „Krendl este numele de familie al mătușii Kathy. Mi se pare că ar trebui să fie Belle Gilbert.”

„Își mănâncă propriile fecale, Christopher. Nu mă înțelege greșit, asta nu este o caracteristică Krendl. Dar nu vreau ca numele meu să fie asociat cu ea.”

Ceea ce este ciudat este cât de aproape am devenit de Belle. Lucrul ciudat este cât de mult natura ei neliniștită o luminează pe a mea.

A dat din cap cu toleranță, cu un zâmbet slab. Probabil că se gândea: „Unchiul Richard este ciudat.”

În retrospectivă, regret că i-am provocat insulte lui Christopher, dulcele fiu al uneia dintre surorile mai mici ale soției mele. Vedeți ce scoate Belle la iveală în mine? Cel mai rău. Vârtejul meu sadic. Câinii ar trebui să facă opusul. Oare un câine bun ar ocaziona o asemenea întuneric? Nu cred.

Ca extensie a ego-ului uman – un rol incontestabil al câinelui: ceva care aprinde mândria în stăpânii lor – ea este un eșec. Ceea ce este ciudat este cât de apropiat am devenit de Belle. Lucrul ciudat este cât de mult natura ei anxioasă o luminează pe a mea.

* * *

Acum, câinele nostru anterior, Jack-Jack Gilbert, așa cum mă gândesc acum la el – era un adevărat Jack Russell, dintr-o haită de muncă. L-am cumpărat când era cam cât un hamster pentru fiica noastră, pentru a unsprezecea ei aniversare. A ajuns la o înălțime de 30 de centimetri și o greutate maximă de 18 kilograme, numai oase și mușchi. Avea și el părul alb, dar scurt, și era accentuat în mod plăcut de urechile maro și de două pete ovale cafenii, una în vârful capului și cealaltă în vârful coapsei. Exuda un miros suav de câine. Cu pieptul său de Mighty Mouse, cu picioarele din față ușor arcuite și cu o perpetuă fanfaronadă, era în mod inerent comic, un id canin dezlănțuit asupra unei lumi neștiutoare. Odată s-a folosit de un scaun pentru a sări pe masa noastră de luat masa, unde a consumat opt hamburgeri și un număr necunoscut de hot-dog, cu stomacul atât de strâns după aceea încât gemea dacă abia îl atingeai; câțiva ani mai târziu, și-a repetat șmecheria și a devorat o pizza mare triplă cu antricoateză pe care o comandasem pentru fiul nostru.

Până când ne-am mutat la oraș, la vârsta de 12 ani, Jack era prins într-o luptă nesfârșită cu paraziții la ferma noastră de la poalele Munților Apalași din sudul statului Ohio. Fiind crescut de 300 de ani ca să urască tot ce are blană, a urmărit ratoni, oposumi, veverițe, iepuri, șoareci și șobolani. L-am pierdut ore întregi prin găuri întunecate în pământ. Era, în bucuria lui de a trăi, un diavol carismatic – de unde și numele lui secret sexy-nerd: Gomez.

Cu puțin înainte de a ne muta de la fermă, într-o noapte, o marmotă îmbrâncită pe care Jack o hărțuia în hambarul nostru l-a mușcat de obraz, iar capul i s-a umflat ca o minge de fotbal. La scurt timp după aceea, a avut nevoie de sutură după ce s-a luptat cu un oposum mare; nu am văzut acea întâlnire, am găsit doar un cadavru zdrențăros. Jack s-a mutat la oraș purtând o capsă deasupra ochiului stâng. El întruchipa „grizzly”. Se rănise atât de des la podul nasului, fiind mușcat și folosindu-l pe post de lopată, încât nu-i mai creștea părul; insigna lui roz de carne mândră i-a nedumerit pe noii noștri veterinari de oraș.

Datorită ferocitatea lui înnăscută, mă bucur că am procedat corect cu el în perioada de cățeluș, când a contat, și l-am socializat corespunzător. Cu alte cuvinte, acționând în rolul de superego parental, am dat-o tare. Acest lucru a început prin a-l suna pe crescătorul său, un fermier de lactate, atunci când a mârâit la mine. La acea vreme, era doar de mărimea unui cobai. „Întoarce-l și apucă-l de gât”, mi-a spus ea la telefon, cu haita ei de Jacks lătrând pe fundal. „Încearcă să-l sufoci. Trebuie să creadă că ai de gând să-l omori.”

Să spun ce?

Nu, nu făcusem cercetări despre rasă.

Acum, câinele nostru anterior, Jack-Jack Gilbert, așa cum mă gândesc acum la el-era un adevărat Jack Russell…

Și eu crescusem doar un labrador genial din copilărie. Dându-mi seama că am făcut o greșeală teribilă, l-am înscris pe Jack și pe fiica noastră la două cursuri de obediență canină. Jack a devenit supus față de noi și s-a supus poruncii noastre de a ne ignora găinile și pisicile fiicei noastre. Și îi plăceau ceilalți câini – cu excepția, bineînțeles, a celor care voiau să se hârjonească. Ca orice terrier, îi plăcea să se bată. În același timp, copiii noștri au descoperit că, dacă se supărau, îl puteau pune să urle. În curând, s-au întrecut să vadă cine îl poate ține mai mult timp și, în cele din urmă, cine poate obține cele mai rotunde tonuri. Chiar și eu reușeam să obțin un lătrat întrerupt strigând: „Oh, Jack! Mă simt atât de emoționată! Jack, sunt atât de emooo-tion-aaaal!” (Acest lucru nu funcționează cu Belle, mai greu de vândut și complet ocupată cu propria ei dramă.)

În ciuda legăturii mele tot mai profunde cu Jack după ce ne-am mutat într-o suburbie de lux din Columbus, Ohio, mă abandona noaptea pentru a sta lângă soția mea. Kathy a zâmbit la gelozia mea. Copiii împărtășesc întotdeauna angoasa mea în legătură cu câinele familiei: chiar dacă este „al lor”, pare să tânjească după compania mamei. Kathy îl hrănea des și nu-l necăjea niciodată, în plus, era plecată des și îi era dor de ea. Din moment ce eu am furnizat dialogul lui Jack, am exprimat poate cea mai mare sursă a admirației sale de fiecare dată când ea se întorcea de la magazinul alimentar: „E lentă, dar cățeaua aia știe să vâneze!”

Sunt recunoscător că am avut o iubire totală pentru ultimul an al lui Jack. Amândoi am fost prea ocupați pentru prea multă afecțiune când trăiam la fermă. Cu ambii copii la facultate, iar Kathy lucrând 24 de ore din 24, 7 zile din 7, ajutând la conducerea unui colegiu, Jack a devenit doar prietenul meu de zi. Ceea ce a dat naștere la salutul meu obișnuit: „Hei, Bud.” Deși era un câine bătrân, țopăia pe hol în fața mea în fiecare dimineață, dând din coadă. În fiecare dimineață, stătea la picioarele mele în timp ce corectam eseurile studenților sau scriam. După-amiezile făceam plimbări, deplângând veverițele urbane obraznice. La cină, Kathy m-a admonestat pentru că îi vorbeam ca un bebeluș.

Ocazional, în acele zile, Jack Gilbert mă privea cu o adorație topită în ochii săi măsliniu-maronii – o privire neliniștită pe fața ascuțită a unui terrier Jack Russell, și care îmi stârnea neliniștea. Oare o meritam? Cu siguranță că nu, am simțit.

* * *

Deci, da, Belle Krendl suferă în comparație. Ea ar fi prima care ți-ar spune că asta nu e niciodată corect. Și, în plus, ea iubește oamenii, sau cel puțin străinii. Se plimba pe lângă vizitatori cu o privire încântată, mascând fără efort ciudățenia ei epică.

Belle a intrat în viața mea pentru că Kathy și fiica noastră, Claire, au decis în particular că am nevoie de un câine după moartea lui Jack. „Nu mă simțeam bine”, după părerea lui Kathy. Așa că, la următoarea vizită a lui Claire, mi-a făcut cunoștință cu Pet Finder, care îți permite să cauți online orice rasă sau tip de câine pe care îl dorești, pe o anumită rază de la domiciliul tău. Biografiile și instantaneele candidaților adorabili fac inutilă rezistența. Profilul lui Belle includea o înregistrare video cu ea sărind din patul ei, primind un mărțișor de la cineva – se vedea doar un antebraț păros și o mână cărnoasă – și fugind înapoi în colțul ei. Acum, acest lucru nu pare foarte impresionant și nici nu este, în retrospectivă – Belle este extrem de inteligentă – dar ea se supunea unei comenzi. Și părea atât de drăgăstos de mulțumită de ea însăși. Expresia ei înflăcărată și mersul vioi mi-au amintit de Jack.

„Să mergem să o vedem pe asta”, am spus.

„Chiar vrei un alt terrier?” a întrebat Claire. Ea a ridicat literalmente o sprânceană.

„Jack a fost un câine grozav.”

„În cele din urmă. Dar nu vrei să mai verifici câțiva, tată? Este doar al treilea câine la care te-ai uitat.”

„Acesta este special.”

Nu aveam idee cât de special.

Primul indiciu al naturii nevrotice a lui Belle a fost faptul că a refuzat să mănânce timp de mai bine de o săptămână după ce am adus-o acasă. Doar nervoasă, știu acum. Dar la acea vreme am crezut că urăște mâncarea pe care i-o ofeream și că va muri de foame, așa că am cumpărat patru mărci. De atunci am aflat cât de mult îi displace și evită Belle alți câini și că orice gălăgie o supără, așa că mă întreb de ce nu a murit la adăpost.

Acolo, la Pets Without Parents, i-au spus Dolly. „Îți place numele ei?”, a întrebat un tânăr voluntar optimist, un student de la colegiul unde eu și soția mea lucrăm.

„Nu”, am spus. „Nu chiar.”

„Îl poți schimba. Durează cam o săptămână. Câinii nu sunt ca noi în acest sens – nu sunt deloc investiți emoțional în numele lor.”

La vremea aceea, încă aveam vechea noastră dubiță de părinți de fotbal și, când o conduceam, ascultam caseta iubită de fiica noastră cu Frumoasa și Bestia pe care o găsisem înăuntru. Așa că Dolly a devenit Belle, iar ea a cunoscut noul nostru sunet pentru ea, așa cum am promis, într-o săptămână.

Venirea acasă cu noi, totuși, a fost o schimbare reală, pe care ea o urăște. Sunt de acord cu ea în această privință: un asistent social mi-a spus odată că orice schimbare, inclusiv câștigarea loteriei, este „trăită mai întâi ca o pierdere”. Îmi place acest citat – mă reasigură că sunt normală – dar ea vorbea despre oameni. Belle este un câine, iar viața ei a devenit mult mai bună. Cine are nevoie de un câine cu un psihic mai riscant decât al său?

De exemplu, după ce a reînceput să mănânce, Belle a început să pună în practică o rutină de agitație nebună care încă mă deranjează: stând lângă mâncarea ei, își pune nasul pe podea și îl împinge spre castron, ca și cum ar împinge ceva invizibil spre el; face acest lucru în mod repetat și robotic, din diferite unghiuri, ca un obsedat cu o mătură care țintește să măture în aspirator. Această pantomimă nenorocită mă întristează. Și apoi furioasă din cauza a ceea ce i s-a întâmplat.

Din moment ce împingerea nasului ei imită un comportament de îngropare a mâncării – ca și Jack când înghesuia un os între pernele canapelei noastre – mi se pare un răspuns la abandonul din trecut, chiar și la foamea reală. Cu toate acestea, după ce am experimentat eu însămi modul tenace și dezgustător în care Belle se agață de trecut, nu sunt sigur ce să cred. Într-o zi, la scurt timp după ce am luat-o – acum șase ani – i-am ciupit din greșeală una dintre urechi în timp ce îi înlocuisem zgarda Invisible Fence cu una care acceptă lesa, așa că acum se ghemuiește la picioarele mele înainte de fiecare plimbare. Deși râvnește la astfel de ieșiri, când îi schimb zgarda, face o grimasă, urechile i se înțepenesc în puncte încordate și se năpustește în lateral spre ușă ca un cal de paradă speriat, cu gâtul arcuit.

Pe când vorbim de gâtul ei, lui Belle îi lipsește un guler frumos și liber. Jack poseda o piele de gât elastică, la îndemână pentru a-l trage spre tine pe canapea; uneori, copiii și cu mine ne bucuram să încercăm să-i tragem pielea în plus, care se întindea cu ușurință 30 de centimetri, până peste ochi. Dar Belle a țipat în clipa în care am apucat-o de ceafa ei strânsă. De atunci, refuză să stea lângă mine. Cu toate acestea, în majoritatea serilor, își lasă patul în camera cu televizorul – are două paturi la parter și două la etaj – și se apropie de mine cu capul plecat, ca și cum ar fi chemată la bătaie, pentru a accepta o scărpinare pe spate. În cele din urmă am aflat că îi place, de asemenea, ca eu să-i mângâi gâtul. În timp ce efectuez acest ciudat masaj glotal, ea își asumă o expresie blândă, abătută, încercarea ei de a se uita cu dragoste, și se uită fix la Kathy.

„Uite, Kathy”, i-am spus aseară. „Belle se uită la tine.”

„Hmm.” Kathy era așezată în apropiere, pe o canapea cu două paturi, dând click pe e-mail pe laptopul ei.

„Serios, uite. Nu-i acorzi nicio atenție. Belle se întreabă de ce nu o iubești.”

Ochii lui Kathy s-au îndreptat în sus: „Înțeleg…”

Belle termina întotdeauna ritualul nostru ciudat prin a se roti și a se împinge cu picioarele ei subțiri, sărind din ghearele mele. Apoi, aruncându-mi o privire plină de reproșuri, se ghemuiește adesea lângă Kathy.

* * *

Voluntarul de la Animale de companie fără părinți spusese că Belle Krendl a fost adoptată ca și cățelușă chiar la acel adăpost de către niște tineri căsătoriți. Dar în momentul în care a împlinit 6 ani, aceștia au avut un copil și au returnat-o. Adoptată rapid din nou, ea s-a întors înapoi: „Nu se înțelegea cu celălalt câine al lor. Era foarte posesivă cu lucrurile ei.”

Nu o învinovățesc, săraca, mă gândisem, și m-am întins să mângâi capul lui Belle. Cât despre tânărul și drăguțul cuplu, era clar că fuseseră copleșiți de rolul de părinte, iar Belle, din păcate, plătise prețul.

Existau indicii contradictorii despre părinții ei anteriori. Într-o singură după-amiază, Claire a „învățat-o” pe Belle să vorbească, să dea mâna, să facă pe mortul, să stea pe picioarele din spate și să se învârtă. Agilă și inteligentă, Belle ar fi fost un câine de circ grozav. Mi-am dat seama că cineva a lucrat cu ea – toate acele trucuri învățate în câteva ore? Ce câine este atât de inteligent? Poate că a fost tipul din videoclip, care a făcut-o pe Belle să se învârtă ca un robot pentru un biscuit. Avea deja 6 ani pe atunci, totuși – cu siguranță că tânărul cuplu se jucase cu ea.

Anxietatea, totuși, nu agresivitatea, îi modelează majoritatea zilelor.

O impresie mai întunecată despre ei a apărut în mod constant, totuși. Am aflat, văzând modul în care Belle urmărea pisicile care traversau curtea noastră, că nu fusese niciodată învățată să tolereze felinele. Și apoi, odată, în ciuda precauțiilor, aproape că a ucis o pisică deținută de niște prieteni pe care îi vizitam în timpul unei călătorii cu mașina. Când am fost distrași, vorbind, Belle le-a zărit animalul de companie și s-a strecurat pe lângă o barieră peste scările lor. Am fugit la etaj după ea și m-am scufundat într-un dulap întunecat, unde se refugiase pisica, am bâjbâit în dezordine spre urletul ei și am smuls-o pe Belle de deasupra ei. Țipetele mele nu au reușit să îi știrbească convingerea că pisicile ar trebui să moară.

Anxietatea, totuși, nu agresivitatea, îi modelează majoritatea zilelor. A învățat că atunci când îmi închid laptopul mă ridic adesea, așa că la clicul moale al acestuia se trezește și fuge din cameră, întorcându-se imediat și urmărind să vadă unde mă voi duce. Când merg, tropăie în fața mea și, în mod nebunesc, îmi ghicește adesea destinația. De unde știe că trec de la canapea la fotoliu în loc să mă duc la baie? Desigur, există un context mai larg: își petrece viața temându-se că voi pleca de tot din casă. Pentru că sesizează cele mai mici indicii și pentru că, la un moment dat, de obicei plec undeva, cum ar fi să mă întâlnesc cu un curs pe care îl predau, de multe ori are dreptate și în privința asta. (Nu numai că refuză să mănânce sau să bea atunci când suntem plecați, dar refuză și dulciurile pe care le adoră atunci când bănuiește că am putea pleca). Când simte că plecarea mea este iminentă, aleargă și sare în patul nostru, unde nu are voie.

Mă prefac că nu o văd ghemuită printre așternuturile noastre, pentru că suferă în mod ostentativ. Iradiază tensiune, cu capul ridicat și rigid, fața i se îngustează, linia încordată a buzelor ei negre formând un rictus de agonie, foarte asemănător cu grimasa de moarte de pe fața oposumului lui Jack; labele ei se prind de plapuma noastră de parcă vânturi tornadice o zgârie. Este capabilă să petreacă o zi întreagă în acest fel, suferind o eventuală ieșire din casă a omului, mai ales când suntem în vacanță.

Obișnuiam să o legăm într-o „Geacă de tunet”, care le oferă câinilor temători o îmbrățișare liniștitoare și strânsă, îmbunătățită cu Velcro. Dar, deși dispozitivul o imobilizează, îl folosim rareori, deoarece anxietatea o imobilizează deja, iar ea pare și mai supărată dacă îl poartă. De obicei, ea fuge pe scări, îndreptându-se spre dormitorul nostru, atunci când anticipează că unul sau amândoi am putea pleca, deși, uneori, mai întâi latră nebunește la spatele nostru care se retrage. Este o adevărată pacoste pentru rarele noastre întâlniri.

Poate că medicația este răspunsul. Până acum, am tras de timp să o pun pe Belle pe Prozac. Mărturisesc că mă simt rușinat, având în vedere suferința ei. Dar mi-am târât picioarele să mă pun și pe mine pe Prozac.

* * *

Alți câini din adăposturi pe care i-am întâlnit au suferit de anxietate de separare. Aproape prin definiție, ei nu fuseseră bine iubiți în primul rând, așa că poate că aveau deja maladia sau erau pregătiți pentru ea. Această afecțiune distruge virtuțile canine obișnuite – bucuria contagioasă, trăirea în prezent ca niște budiști adecvați – și alimentează temperamentul reactiv al lui Belle.

Cântecele de la ușă, cronometrele de la cuptor și alarmele de fum îi provoacă gemetele, care amestecă plânsul și țipătul. Această gălăgie este intolerabilă – mai ales dacă sunt singur și ignor soneria, ascunzându-mă de cei care sună la întâmplare în timpul zilei, așa cum obișnuiesc să fac. Și am ajuns la concluzia că vocalizarea grăitoare a lui Belle este ceea ce a determinat tânărul cuplu să o returneze: plânsul unui bebeluș trebuie să o fi enervat foarte tare. Deși o parte din isteria ei provine cu siguranță din natura lui Belle și din legătura emoțională cu noi, mă face să mă tot întreb ce fel de stăpâni au crescut un astfel de animal.

Evoluând alături de noi timp de zeci de mii de ani, poate câinii au devenit nu doar exemplare ale fericirii, ci, ca și oamenii, creaturi fragile din punct de vedere emoțional. În esență, Belle plătește prețul legăturii strânse a speciei sale cu a noastră.

Tăiați mâncatul de fecale. Am auzit că nu este ceva neobișnuit la câini, deși nu am cunoscut niciodată unul cu acest obicei. (Excrementele de pisică sunt o altă problemă.) În acest caz, cred că este o dovadă că Belle a fost neglijată când era cățelușă. După starea dinților ei, presupun că nu au existat multe jucării de mestecat pe acolo. Lăsată singură prea mult timp de tânărul cuplu de tineri petrecăreți, Belle – plictisită, flămândă și neliniștită – s-a întors la excrementele ei pentru alinare.

O întrerup atunci când pot, ceea ce pare să facă trucul – se pare că își pierde interesul odată ce se răcește scaunul. În mod enervant, ea este singurul câine pe care l-am adăpostit vreodată care refuză să bea din toalete: Belle cere apă proaspătă într-un castron lângă vasul de mâncare. La început am asistat cu neîncredere la înclinația ei pentru mâncatul scaunelor, studiindu-i fără să vreau tehnica. Lăsată afară pentru a-și face treaba, în curând își asumă clasica poziție cocoșată. După ce s-a ușurat, pleacă – dar apoi se întoarce ca și cum ar fi uitat ceva. Apropiindu-se timid de grămada ei, își asumă o manieră șireată și discretă. De ce să ne uităm la asta, pare să se gândească, aruncând o privire în sus după ce-și adulmecă timid rahatul.

Aceasta, minciuna ei prea umană, mă vexează acum la fel de mult ca și viciul ei.

Utterly nonchalant. Apoi, Iată încă o gustărică din aceea gustoasă! Apoi, gobble gobble.

Îmi dau seama – cel puțin din punct de vedere intelectual – că fie că nevrozele lui Belle au rezultat dintr-o copilărie nefericită de cățeluș, fie din despărțirile bruște de mai târziu, fie din propria ei hipersensibilitate – sau din toate trei – ea nu are nicio vină. Evoluând alături de noi timp de zeci de mii de ani, poate câinii au devenit nu doar exemplare de fericire, ci, la fel ca oamenii, creaturi fragile din punct de vedere emoțional. În esență, Belle plătește prețul legăturii strânse a speciei sale cu a noastră.

Așa că mă simt vinovată când îmi fac griji că va fi cel mai longeviv câine pe care l-am avut vreodată. Sunt sigur că va ajunge la 20 de ani – oarbă, surdă și incontinentă. Presupun că va curăța după accidentele ei. Din fericire, deocamdată, dacă facem obișnuita noastră plimbare lungă de dimineață, Belle este dezarmată pentru toată ziua. Dacă, dintr-un motiv oarecare, ratăm acea excursie în zori, sunt șanse mari să ratăm evenimentul ei următor din spate. Zilele trecute, de exemplu, Kathy tocmai ieșise de la duș și am auzit-o cum a început să se lovească cu palma de geamurile ferestrei de la baie, care dă spre curtea din spate. Auzind sunetele frenetice ale lui Kathy, am știut exact ce se întâmpla în timp ce stăteam întins pe patul nostru, citind. Singurul lucru care ar fi putut funcționa în acel moment, la etaj, stând goală în baie, ar fi fost să scoți capul pe fereastră și să țipi. Numai că ferestrele casei sunt vopsite și nu m-am deranjat să le repar. Așa că lovești geamurile la fel de inutil ca un gândac care asaltează părțile laterale ale borcanului; fără niciun efect asupra lui Belle, eu însumi am lovit geamul atât de tare încât m-am temut că se va sparge. În timp ce timpanii disperați ai lui Kathy atingeau apogeul, am întors pagina în cartea mea.

„Richard!” a strigat Kathy. „Belle a făcut caca! O să o facă!”

„Știu! Dar și eu sunt sus. E prea târziu.”

„Oh, a făcut-o.”

* * *

Câinii noștri nu au murit niciodată pur și simplu. Întotdeauna a trebuit să-i eutanasiem, o responsabilitate îngrozitoare. În cazul lui Jack Gilbert, l-am monitorizat timp de peste trei luni pentru a evalua momentul în care suferința lui părea să-i depășească plăcerea. Ce decizie grea.

Când prietenul nostru Gary a auzit că Jack făcea ultima sa vizită la veterinar, a venit să-și ia rămas bun. Probabil că a venit să mă consoleze. „Singurul lucru pe care îl pot spune este ceea ce mi-a spus veterinarul meu”, a spus Gary. „Mi-a spus: ‘Tu ești trist, dar eu nu sunt. Pentru că știu că acest câine a fost iubit. Oamenii îmi aduc câini tot timpul pentru că pur și simplu nu-i mai vor.””

În timp ce vorbea, ne-am uitat peste peluză. Jack se întinsese cu fața spre noi în iarbă, la umbra unui copac masiv de ginkgo. Totul înflorise deodată în acea primăvară glorioasă, chiar și lemnul câinesc și roșcovele împreună, iar briza amestecase mirosurile de liliac dulce și de viburniță condimentată. O cunoștință tocmai îmi spusese: „Eu sunt din New England și am locuit peste tot, chiar și în Hawaii. Nimic nu se compară cu Ohio primăvara. Trebuie să fii atent, pentru că, odată ce a dispărut, s-a terminat.”

L-am îngropat pe Jack în după-amiaza următoare în curtea din spate, între doi crabapi bătrâni, cu ramurile lor o boltă aerisită de flori albe. Era un câine bătrân, la 13 ani, dar era un câine mic și am sperat că vom mai avea câțiva ani. Mai ales că ne mutasem în siguranță suburbană. Imediat după Crăciun, am observat o umflătură. Era cancer, limfom. Câinii sunt ca oamenii în acest sens: dacă trăiesc suficient de mult, cancerul îi va lua. Când veterinarul i-a oprit inima lui Jack, cu o injecție într-o venă din vârful piciorului stâng din față, Kathy și cu mine am plâns.

„E încă cald”, a spus Kathy, în timp ce îl băgam, înfășurat într-o pătură, în micul lui mormânt de sub crabapples. În flash-uri rapide, în ochii minții mele, ne vedeam pe noi și pe copiii noștri, mai tineri, fericiți. Și-a pus amprenta veselă pe 13 ani norocoși, Jack al nostru, acum dispărut.

În cele din urmă, cel mai mare dar pe care ni-l fac câinii noștri este cel mai trist: ei sprintează înainte, arătându-ne calea spre soarta noastră comună.

Principiul emoționant al morții unui câine este că este diferită doar în grad, nu în natură, de cea a unui om. După aceea, există aceeași pauză rezonantă în care privești și în care observi cât de curios este cum se grăbește lumea. Te întorci acasă și te aștepți să o vezi pe persoana iubită. Te întrebi unde au trecut anii. În cele din urmă, cel mai mare dar pe care ni-l fac câinii noștri este cel mai trist: ei sprintează înainte, arătându-ne calea spre soarta noastră comună.

* * *

Belle Krendl este afară, în spate, cerând să intre înăuntru. Cum nu pot suporta un câine care latră, îmi las munca și mărșăluiesc spre ușă – știind că va fugi imediat ce mă va vedea. Cu siguranță, când mă zărește prin geamul glisant, se rotește și fuge pe gazon. Își făcuse timp din programul ei încărcat pentru a se asigura că nu am plecat, că sunt încă disponibil pentru ea și, după ce mă întrerupe, se întoarce la activitățile ei băbești. „Cap de căcat”, mormăi eu, închizând ușa.

Și totuși, chiar aseară – de fapt, la primele ore ale dimineții, la ora nepotrivită două – și-a îndeplinit din nou unicul, marele și tăcutul ei serviciu: să-mi țină companie. Venisem complet treaz, agitat de neliniști vagi, care s-au atașat curând de temeri recente și de vechi regrete. Când picioarele mele au atins podeaua, Belle stătea în patul ei cald de lângă al nostru. A coborât cu mine în tropăit pe scări. La lumina zilei, pot să iau ca atare faptul că Belle îmi face umbră din cameră în cameră; prezența ei constantă pare să reflecte propria ei nesiguranță, iar eu pot să o ignor sau să o batjocoresc. Noaptea, blocată în întuneric, nu pot. Așa că mă simțisem recunoscător față de Belle. Mă temeam că va urca scările, se va cuibări în cuibul ei confortabil și mă va abandona. Nu a făcut-o; nu o face niciodată.

Acum, privind-o cum se strecoară spre capătul proprietății noastre, mă bucur să mă minunez de idioțenia ei. Latră drept înainte – la nimic – uneori își smucește capul în sus pentru a urla la vârfurile copacilor care trec pe lângă ea și alteori își aruncă capul în lateral, aproape peste umăr, pentru a mitralia gardurile de la graniță. Când o vedeam plecând după ce mă chema, mă umpleam de furie. M-am obișnuit cu ea, deși uneori mi se înfierbântă urechile.

La lumina zilei, pot să iau de bun faptul că Belle mă urmărește din cameră în cameră; prezența ei constantă pare să reflecte propria ei nesiguranță, iar eu pot să o ignor sau să o batjocoresc. Noaptea, blocat în întuneric, nu pot.

Astăzi, noaptea jalnică uitată, sunt într-o dispoziție bună, destul de imun la șmecheriile lui Belle. Așa că, atunci când, în sfârșit, o duc înăuntru, mă hotărăsc să mă joc cu ea. Deși îi dau cam șase dulciuri pe zi – batoane de mestecat pentru acei dinți răi – îi ordon doar să stea jos pentru ele. Trucurile ei s-au atrofiat, dar jocurile mele îmi diminuează vina de a fi un stăpân leneș. Mergând în fața ei prin sufrageria noastră, mă opresc brusc. Pivotez rapid pentru a sta cu fața la ea și îngheț într-o jumătate de ghemuire, cu mâinile întinse cu încordare ca niște gheare. Belle se lasă să cadă într-un arc de joc: Picioarele din față ale crabului rege complet întinse, picioarele din spate înclinate, fundul în aer, ciotul cozii dând din coadă, gura deschisă într-un rânjet de câine, ochii negri răpuși. Îmi distrag ostentativ privirea, semnalând o intenție prefăcută de a o păcăli, apoi o privesc cu ferocitate, șuier și fac o pompă falsă. Sare în mod simulat-agresiv spre mine, expirând la fiecare aterizare cu un „Haw!” ascuțit.”

Ne despărțim înainte de contact, dar am o altă surpriză. După ce Belle se prăbușește cu un oftat pe covorul din sufragerie, plec ca și cum aș fi legat de bucătărie – dar reapar pentru a o spiona, împingându-mi dramatic partea superioară a corpului după colț, asigurându-mă că mă vede. Instantaneu, ea atacă, iar eu mă feresc din vedere. Mă apuc de ea imediat ce apare în ușă, iar ea se eschivează.

Aceasta pregătește asaltul meu final. Aplecându-mă de două ori, mă arunc spre ea, cu picioarele înțepenite și legănându-mi brațele dintr-o parte în alta, intonând: „Sunt un monstru care mănâncă câini mici”. Belle face un salt, aterizează cu un chiuit zgomotos și îngheață într-un alt arc de joc, cu ochii strălucind. Mă lasă să mă apropii până când mâinile mele încep să se prelingă la botul ei, moment în care pocnește. Deși râd, am grijă să-i evit dinții – nu-și atenuează suficient mușcătura când se joacă cu oamenii. În cele din urmă, ca întotdeauna, cade pe o parte și apoi se rostogolește cu burta în sus. Din nou eu sunt puternicul învingător în drama noastră Frankenstein pe care ea o înțelege pe deplin.

„Cum a fost mica ta zi?”, o voi întreba pe Kathy în seara asta când va intra pe ușă, cu fața cenușie de oboseală, și mă va găsi pregătind ceva pentru cină. Își va lăsa jos cele două ghiozdane umflate și se va interesa de ziua mea, pe care mi-am petrecut-o în mod plăcut citind, scriind, clasificând pe canapea în timp ce ascultam Beatles și jucându-mă cu mintea lui Belle.

„Am avut încă una grea”, voi spune. „La un moment dat, Belle și cu mine ne-am ținut în brațe și am urlat.”

* * *

Richard Gilbert este autorul cărții Shepherd: A Memoir, despre deceniul în care a crescut oi în ținutul îndepărtat al dealurilor din Appalachian Ohio. Fost director de marketing al Ohio University Press/Swallow Press, în prezent predă la Universitatea Otterbein. El explorează poveștile pe blogul său, Draft No. 4.

Editor: Cheri Lucas Rowlands

.