Gloria Williams se află în închisoare de aproape 50 de ani. În 1971, ea și alte câteva persoane au jefuit o băcănie cu un pistol de jucărie; după o luptă cu proprietarul magazinului, care era înarmat, cineva din grupul ei l-a împușcat pe proprietar cu propria armă. Avea 25 de ani, era mama a cinci copii și a fost condamnată la închisoare pentru tot restul vieții. În prezent, ea este cea mai longevivă femeie încarcerată din Louisiana.

La Institutul Corecțional pentru Femei din Louisiana, Williams a devenit un mentor pentru femeile mai tinere de acolo, care o numesc cu afecțiune „Mama Glo”. De asemenea, ea a fost membră a clubului de teatru al închisorii timp de două decenii. „Toată lumea o cunoștea și o iubea pe Mama Glo și a apelat cu adevărat la ea ca la matriarhul închisorii”, a declarat Fox Rich, care a făcut închisoare alături de Williams și care acum este un avocat al justiției penale.

Anul trecut, familia numeroasă a lui Williams a lucrat neobosit pentru a o ajuta să întocmească o cerere de clemență, care, dacă va fi aprobată, îi va permite să fie eliberată. Aproximativ 30 de membri ai familiei sale au călătorit la audierea ei de clemență din iulie, majoritatea din Houston și Beaumont, Texas, pentru a-i spune judecătorului în persoană lucrurile pe care le-au inclus în scrisorile trimise la Louisiana Board of Pardons – munca ei asiduă pentru a se schimba de-a lungul anilor, de la o supraviețuitoare a abuzului domestic care „a luat o turnură greșită” în viață, după cum a spus sora ei Mary Smith-Moore, într-o femeie pe care alții o admirau și pe care se bazau.

Consiliul de grațiere a aprobat în unanimitate cererea ei de clemență în aceeași lună.

„Am vorbit la audierea ei de clemență”, a spus Smith-Moore. „Experiența a fost într-adevăr pozitivă și am fost recunoscători că ne-au ascultat – ne-au citit scrisorile și au recunoscut toate eforturile pe care le-a depus pentru a deveni o versiune diferită a ceea ce a fost.”

Williams a apucat să-și întâlnească nepoții pentru prima dată la audiere. Atmosfera a fost luminoasă – ca o reuniune de familie, încadrându-se în marea piesă lipsă – iar Williams a început să planifice întoarcerea ei.

În schimb, cererea de clemență a stat pe biroul guvernatorului statului Louisiana, John Bel Edwards, timp de nouă luni, așteptând semnătura acestuia. „Au spus: ‘Așteaptă până la alegeri’. Am avut prieteni de familie care au ieșit în masă să voteze pentru această persoană pentru că se presupunea că el urma să îi acorde petiția”, a declarat Smith-Moore. „Și apoi a avut loc un tur de scrutin și ‘Așteptați până la turul doi’. Și încă nu s-a întâmplat. Când focarul de coronavirus a început să ajungă în SUA … am fost pe ace și ace.”

În weekend, Smith-Moore și restul familiei lui Williams au primit în sfârșit vești – dar nu era vorba despre eliberarea ei. Ei au fost anunțați prin intermediul lui Rich, care i-a ajutat să lucreze la cererea de clemență a lui Williams, că Mama Glo a fost spitalizată în stare critică și că are probleme de respirație.

Zile mai târziu, avocatul lui Williams a putut confirma că aceasta a fost testată pozitiv pentru Covid-19 și că primea oxigen și antibiotice pentru a lupta împotriva pneumoniei în ambii plămâni.

„Suntem pur și simplu devastați”, a spus Smith-Moore. „Am tot sunat, am lăsat mesaje vocale la biroul guvernatorului, fără să primim niciun răspuns. Rugându-l să se uite la asta și să o scoată de acolo din cauza vârstei ei, și ce va face la vârsta ei? Nu este un pericol pentru societate sau pentru altcineva. Și este la cea mai vulnerabilă vârstă. Este aproape inuman aproape, cu adevărat.”

Închisorile și penitenciarele sunt în criză în întreaga țară

Primăriile și închisorile sunt focare de răspândire a Covid-19 din cauza numărului de persoane în spații strâmte, a materialelor de curățenie și de îngrijire inaccesibile, a lipsei de îngrijire medicală adecvată, a vizitelor din partea populației exterioare și a personalului care intră și pleacă în fiecare zi – toți factori potențiali care duc la răspândirea rapidă a acestei boli.

Peste toate acestea, populația din închisori și penitenciare se confruntă cu afecțiuni preexistente care îi fac deosebit de vulnerabili la Covid-19 – inclusiv probleme cardiace, hipertensiune arterială, tuberculoză și astm – într-o rată mult mai mare decât populația generală.

Mii de persoane încarcerate și personalul penitenciar au fost loviți de această boală. Până la 22 aprilie, statul New York a raportat că 844 de membri ai personalului, 239 de persoane încarcerate și 35 de persoane aflate în libertate condiționată au fost testate pozitiv pentru Covid-19; 12 au murit. La Rikers Island din New York, 93 din 1.000 de deținuți au fost testați pozitiv până la 21 aprilie; în restul populației orașului, acest număr este de 16 din 1.000. În Ohio, 2.011 persoane încarcerate la Instituția Corecțională Marion, mai mult de trei sferturi din populația acesteia, au fost testate pozitiv pentru virus până la 22 aprilie; se pare că una a murit. În rândul personalului, 154 au fost depistați pozitiv și un altul a murit. În închisoarea Cook County Jail din Chicago, aproape 400 de persoane încarcerate au fost testate pozitiv pentru Covid-19, iar șase au murit până la data de 21 aprilie.

În timp ce aceste focare continuă și se intensifică, oficialii din domeniul sănătății publice, avocații și unii procurori districtuali și șerifi au cerut subțierea populației din închisori și penitenciare. „Aceasta este o criză de sănătate publică care amenință să devină un dezastru umanitar”, au avertizat procurorul din Brooklyn, fostul comisar pentru sănătate și președintele Fundației Ford într-un articol de opinie din New York Times la sfârșitul lunii trecute.

Mulți avocați spun că oficialii care au puterea de a elibera persoanele din închisori și penitenciare se mișcă, în general, prea încet și eliberează prea puțini pentru a atenua răspândirea bolii. În Texas, o încercare de a reduce numărul de persoane din închisoarea Harris County Jail din Houston s-a lovit de o rezistență la nivel de stat din partea guvernatorului Greg Abbott; între timp, cel puțin 151 de angajați ai închisorii și 99 de persoane încarcerate au fost testate pozitiv pentru Covid-19.

Guvernele au la dispoziție o serie de instrumente pentru a contribui la atingerea acestui obiectiv, inclusiv acordarea de clemență, acordarea de mai multe credite pentru timpul petrecut și eliberarea temporară a populației din închisori. În unele state, guvernatorii folosesc aceste puteri în mod destul de agresiv: Guvernatorul Californiei, Gavin Newsom, a ordonat eliberarea anticipată a 3.500 de persoane din închisori în următoarele două luni. Iowa a eliberat 811 persoane din închisoare de la 1 martie și a anunțat recent eliberarea a încă 482 de persoane. Însă guvernatorul New York-ului, Andrew Cuomo, a declarat că nu intenționează să elibereze pe nimeni mai devreme din închisorile statului, deși a anunțat că 1.100 de persoane din întregul stat „ar putea fi eliberate” cu supraveghere în comunitate.

În Louisiana, guvernatorul nu merge suficient de departe pentru a ajuta la ameliorarea cazurilor de Covid-19 în rândul celor încarcerați

La începutul lunii februarie, The Advocate a raportat că guvernatorul Louisianei, John Bel Edwards, a comutat pedepsele a 34 de persoane încarcerate de la preluarea mandatului în 2016, o creștere față de cele trei comutări individuale de pedepse ale fostului guvernator Bobby Jindal pe parcursul celor două mandate ale sale. Dar numărul lui Edwards reprezintă totuși doar 16 la sută din cele peste 200 de cereri de clemență aprobate pe care le-a primit de la Comisia de grațiere și eliberare condiționată din Louisiana.

La jumătatea lunii aprilie, Departamentul penitenciarelor din Louisiana și-a anunțat planul de a revizui aproximativ 1.000 de deținuți care sunt programați să fie eliberați în următoarele șase luni cu privire la posibilitatea de a le acorda o eliberare medicală temporară în timpul crizei – un plan despre care avocații spun că nu merge nici pe departe suficient de departe. „Supunerea unor persoane care se află deja la șase luni de la data eliberării la un proces de revizuire greoi și unilateral nu merge nici pe departe suficient de departe pentru a evita o pandemie în închisori care ar avea un impact disproporționat asupra persoanelor de culoare și ar pune și mai mult sub presiune sistemul nostru de sănătate”, a declarat Alanah Odoms Hebert, director executiv al Louisiana ACLU, pentru Advocate. „Îl îndemnăm pe guvernatorul Edwards să țină cont de sfaturile experților în sănătate publică și să își folosească puterea executivă pentru a reduce populația noastră din închisori – înainte de a fi prea târziu.”

Avocatul lui Williams, Mercedes Montagnes, a declarat că, în loc să lupte pentru viața ei în spital, Williams ar trebui să fie acasă chiar acum cu familia ei. Montagnes a spus că, în ciuda lunilor care au trecut după ce cererea sa de clemență a fost aprobată de consiliu, Williams nu și-a pierdut niciodată speranța pentru această reuniune. „Gloria este o femeie plină de compasiune și grijulie. Este o femeie religioasă și este foarte răbdătoare”, a spus Montagnes. „Ea are o familie imensă, vibrantă și iubitoare. Era atât de nerăbdătoare să se întoarcă acasă la ei.”

Acum că se află în spital, Montagnes a spus că familia ei nu poate lua legătura cu ea nici măcar prin telefon. „Unul dintre motivele pentru care îi cerem guvernatorului să acorde clemență imediat este pentru ca familia ei să poată avea acces la ea în modul în care alții ar putea avea acces la membrii familiei lor”, a spus ea. „Umanitatea clienților noștri și a oamenilor pe care îi servim este reală, iar sistemul actual nu îi tratează pe cei încarcerați ca pe niște oameni.”

Smith-Moore a spus că familia a început un lanț telefonic, fiecare dându-și bucățele de vești și încercând să își ridice moralul unul altuia. Ei se roagă pentru ca Gloria să se întoarcă acasă. „Dumnezeu aude rugăciunile. Cred asta din toată inima mea”, a spus Smith-Moore.

Încă, ea și familia ei sunt îngroziți pentru sora ei și frustrați că nu este acasă în siguranță cu ei în mijlocul acestei crize. „Este lipsit de sens ca ea să se afle în această situație dificilă”, a spus Smith-Moore. Iar despre guvernator: „Nu știu ce este atât de important încât să ai atâția oameni în biroul tău încât să nu poți să te uiți pe o hârtie. Pur și simplu nu pricep, nu înțeleg.”

Vezi toate poveștile din Identități