Luna nu este un loc ușor pentru a fi o ființă vie. Micile semințe de bumbac care au germinat recent pe partea îndepărtată a Lunii, la bordul modulului de aterizare Chang’e-4 al Chinei, au murit la scurt timp după aceea. Apa, oxigenul, solul și sursa de căldură din interiorul biosferei lor confortabile nu au fost pe măsura nopții de pe Lună – două săptămâni de întuneric și temperaturi care se pare că au coborât până la -310 grade Fahrenheit.

Aceasta nu înseamnă că nu este posibil ca plantele să crească în afara lumii. Astronauții de la bordul Stației Spațiale Internaționale îngrijesc și uneori recoltează și mănâncă salată romană, varză și altele din camere atent calibrate. Și, în timp ce experimentul Chang’e-4 a marcat prima dată când oamenii au germinat ceva pe Lună, satelitul nostru stâncos a fost implicat într-un alt caz de grădinărit lunar, sub forma unor semințe care au mers pe Lună și au fost aduse înapoi pe Pământ. Se pare că mulți dintre acești „copaci lunari”, așa cum sunt cunoscuți, au avut parte de o viață cam grea.

În 1971, chiar înainte de a se lansa cu Apollo 14, astronautul Stuart Roosa – care lucrase anterior ca săritor de fum pentru U.S.S. Forest Service- a ascuns câteva sute de semințe de sequoia, pin loblolly, lemn dulce, sicomor și brad în trusa sa personală (micul tub în care membrii echipajului pot depozita lucruri sentimentale care nu au legătură cu misiunea). Semințele au primit puțină atenție la momentul respectiv, în mijlocul zbuciumului mai mare din jurul misiunii și a sentimentului general de optimism precaut combinat cu teamă care a urmat experienței eroice, dar tulburi, a astronauților de pe Apollo 13.

Semințele au petrecut în total nouă zile în spațiu, iar când echipajul Apollo 14 a plonjat înapoi pe Pământ, semințele au făcut-o și ele, fără prea multă fanfară. Cu excepția câtorva documente interne, „nu am găsit niciodată nimic din momentul în care misiunea a plecat”, spune Dave Williams, un arhivist de la Centrul Goddard Space Flight Center al NASA, care a devenit cronicarul de facto al călătoriei semințelor. „Nimeni nu auzise despre acestea nici măcar pentru ceva timp după aceea, până când le-au plantat.”

Serviciul forestier al SUA a supravegheat semințele până când acestea au încolțit, iar odată ce au devenit suficient de rezistente, răsadurile au fost împrăștiate în toată țara pentru a fi plantate. (Este posibil să fi existat o grabă de a germina cât mai multe dintre ele, cât mai repede posibil, de teamă că acestea ar fi fost distruse atunci când cutia care le conținea s-a deschis în timpul carantinei). În 1975 și 1976, ziarele locale din Las Vegas, Nevada, până la Huntsville, Alabama, au relatat despre astronauți, politicieni și alte personalități publice care au trecut pe acolo pentru a ajuta la plasarea platanilor de 18 inci sau a pinilor de 30 de centimetri înălțime în noile lor case din parcuri, piețe și alte locuri în onoarea bicentenarului Americii. Alți puieți au fost plantați câțiva ani mai târziu, iar în cel puțin un caz, când în locul unui puieți a sosit o butaforie de rădăcină mult mai puțin fotogenică, un copac complet diferit a ținut loc până când versiunea mai arătoasă a Arborelui Lunii a fost gata să fie plantată mai târziu.

Exista ceva eroic în copacii crescuți din semințe care au călătorit atât de departe de casă. Ei erau prezentați ca un testament al inovației, al ingineriei și al ingeniozității – lucruri fragile pe care americanii reușiseră să le păstorească cu succes printr-o călătorie rece și întunecată. Copacii erau, de asemenea, embleme ale ceea ce face ca Pământul să iasă în evidență în sistemul solar. Adesea erau plantați alături de plăcuțe patriotice pe care scria lucruri precum: „Lumea verde a copacilor din America”. Speciile robuste și emblematice celebrau existența noastră luxuriantă și plină de frunze.

Problema este că, odată ce au fost plantați, mulți oameni au uitat de ei – inclusiv mulți oameni de la NASA.

Arhivistul Williams de la NASA nu a știut nimic despre arborii lunari până la mijlocul anilor 1990, când a realizat primele pagini web pentru a prezenta informații despre misiunile și datele anterioare. El a listat o adresă de e-mail pe paginile referitoare la misiunile Apollo, și așa a ajuns la el un profesor de clasa a treia din Indiana cu o întrebare despre copaci. Copiii ei doreau să știe despre un copac pe care îl zăriseră într-o tabără de cercetași din apropiere, cu un mic semn care îl identifica drept „Arborele Lunii.”

La început, el nu prea avea nicio informație de oferit. „Nu auzisem niciodată de ei!” spune Williams. Așa că a început să scotocească „și, încet-încet, această mică poveste a început să prindă contur”. A aflat că exista unul în apropierea propriului său birou, aproape de centrul pentru vizitatori de la Goddard. Habar n-avea că se afla acolo. „Acesta este motivul pentru care nu conduc o agenție de detectivi”, spune el. Un sicomor al Lunii a fost „plantat practic în curtea mea și nici măcar nu știam despre el.”

Williams a decis să facă o pagină web despre semințele lui Roosa, iar în partea de jos a invitat oamenii să ia legătura cu el dacă știu ceva despre Arbori ai Lunii în zona lor. E-mailurile au început să curgă. Oamenii puteau spune că tatăl lor a plantat unul, sau că au dat peste unul într-un parc. „A continuat să crească, iar eu am devenit tipul cu Arborele Lunii”, spune Williams.

Williams încă mai ține evidența stării arborilor Lunii cunoscuți. Nu se știe cu exactitate câte semințe a dus Roosa pe Lună, sau câte au germinat, sau câte au prins în cele din urmă rădăcini în pământ, dar în prezent sunt contabilizați aproximativ 90 de copaci, iar aproximativ o treime dintre aceștia sunt deja morți. Sicomorul zvelt din Washington Square din Philadelphia, cu trunchiul nu mai lat decât un pumn, este o clonă a arborelui lunii original din parc. Pinul cu frunza lungă de lângă placa cu „Arborele Lunii” de la G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station din Auburn, Alabama, nu este de fapt un Arbore al Lunii, ci a înlocuit un pin loblolly care a fost. În 1980, un ziar din Indiana a raportat că un sicomor al Lunii din Niles, Michigan, era încă puternic, la patru ani după ce fusese îngropat. Acesta se înălțase cu un metru și jumătate de când fusese plantat, nota ziarul, dar cei trei verișori ai săi din Michigan au pierit cu toții.

Soarta multora dintre acești copaci nu are probabil nimic de-a face cu excursia lor pe Lună, spune Williams. În comparație cu semințele care nu au zburat niciodată, „nu a existat nicio diferență detectabilă, ceea ce este ceea ce oricine s-ar fi așteptat”. El își imaginează că un zbor spațial mai lung – cu o expunere mai mare la radiații și la gravitație zero – le-ar fi putut schimba, dar această călătorie particulară a avut ca rezultat semințe perfect obișnuite cu o ștampilă cool pe pașaportul lor extraterestru.

Mult mai important a fost ceea ce s-a întâmplat cu aceste semințe odată ce s-au întors pe Pământ și au încolțit. Williams nu a reușit niciodată să găsească informații despre câte au fost plantate și este posibil ca multe dintre ele să fi murit în primul an sau doi – o perioadă în care copacii transplantați sunt deosebit de vulnerabili la a fi uscați, infestați sau doborâți. Vorbind pentru South Bend Tribune din Indiana în 1980, directorul rezervației naturale care adăpostea Arborele Lunii supraviețuitor din Michigan a speculat că unii dintre ceilalți au avut parte de un șoc atunci când s-au mutat din locul în care au fost germinați – adesea în Mississippi sau California – în locul în care au fost plantați, în special dacă climatul era diferit.

Gândiți-vă la asta astfel: Copacii pe care îi găsiți într-un anumit loc sunt, prin definiție, cei care au supraviețuit datorită unui oarecare noroc al luminii solare, al solului și al lipsei de accidente sau boli. Păsările și vântul aruncă semințe în tot felul de locuri, iar multe dintre aceste semințe ar putea chiar să încolțească, dar marea majoritate nu supraviețuiesc niciodată suficient de mult timp pentru a deveni copaci. Orice Arbore al Lunii plantat într-un loc decent a avut probabil aceleași șanse ca orice alt răsad, spune Williams, dar, cu siguranță, „nu toți cei care i-au plantat au știut ce fac”. Poate că au ales un loc frumos sau central, dar care nu era potrivit pentru acel copac anume. Alții ar fi putut fi dezrădăcinați din greșeală. Această soartă a avut-o sicomorul plantat lângă Departamentul de Poliție din Wyoming, în Michigan, care a fost distrus în timpul construcției.

După cum știe oricine care a trecut prin ciclul plantelor de apartament, poate fi greu să menții ceva în viață, iar același lucru este valabil și pentru istorii. Williams încă mai primește un șuvoi de e-mailuri despre copaci, în special atunci când aceștia mor, dar suspectează, de asemenea, că sunt mulți care au fost pur și simplu uitați. Dacă o placă dispare, o moștenire poate dispărea odată cu ea și chiar și arborii stabiliți sunt încă vulnerabili. În New Orleans, de exemplu, un pin Moon a fost îndepărtat după ce a fost afectat de uraganul Katrina. (Nu este clar dacă daunele au fost motivul pentru care a fost îndepărtat copacul, notează Williams, dar acesta – și placa sa – au dispărut cândva între decembrie 2005 și august 2006, iar el nu este sigur ce s-a întâmplat cu ele). Dar unii Arbori ai Lunii continuă să trăiască în diverse moduri. Unii arbori din a doua generație – născuți din semințe sau butași – au intrat în pământ mai recent, inclusiv un sicomor dedicat la Cimitirul Național Arlington în 2005, în onoarea lui Roosa (care a murit în 1994) și a „altor astronauți distinși care au părăsit prezența noastră aici, pe Pământ”. Williams are și el un Arbore al Lunii din a doua generație în curtea casei sale – un sicomor de la o ceremonie de la Arboretul Național.

Datorăm o mare parte din ceea ce știm despre fermecătorul mister al Arborelui Lunii dorinței lui Williams de a face cercetări și entuziasmului de a aduna expediții de la alți oameni care îi iubesc – de la angajați ai Serviciului Forestier până la oameni care îi documentează în cartierele lor, sau care se dau peste cap pentru a-i găsi. La fel ca sute de mii de alți angajați federali, el a petrecut o mare parte din luna ianuarie 2019 învoit din cauza închiderii guvernului și s-a întors la serviciu pentru a găsi o avalanșă de e-mailuri. Mai mult de o mie dintre ele se îngrămădiseră, iar unul dintre ele ar putea conține prima piesă a unui nou puzzle. El face tot posibilul să le răspundă tuturor, dar nu este întotdeauna posibil să aprofundeze fiecare întrebare. „Mă gândesc în urmă și mă gândesc că aș fi putut la fel de bine să spun: „Nu, nu am auzit niciodată de ei , îmi pare rău””, spune Williams. Mulțumită în mare parte lui, povestea a reușit să prindă din nou rădăcini.

.