O zi toridă în New York City se simte ca în nici un alt loc.

Greutatea aerului te apasă în timp ce mergi cu greu pe străzile strălucitoare și orbitoare care străbat Gotham-ul. Ar putea fi betonul de pretutindeni – trotuarele dedesubt, clădirile de deasupra – și mirosul de gunoi care pare să crească în putere ori de câte ori termometrul urcă peste 85 de grade.

Ceea ce nu ajută este că vara se intensifică construcțiile, iar țiuitul de ciocane și burghie îți pătrunde adânc în creier.

Cântecul din 1966 „Summer in the City” al lui Lovin’ Spoonful surprinde perfect acest lucru: „Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.”

Există refugii care pot fi găsite – o casă cu aer condiționat, un magazin, un cinematograf, chiar și un vagon de metrou. Jones Beach, Coney Island și Far Rockaway te cheamă. Sau un petic de umbră în Central Park din Manhattan, Prospect Park din Brooklyn, sau una dintre celelalte rezervații naturale prețioase ale orașului.

Se poate spune cu siguranță că restaurantul italo-american Joe & Mary’s de pe 205 Knickerbocker Avenue din Bushwick, Brooklyn, nu era unul dintre aceste refugii pentru vreme caldă pe 12 iulie 1979.

Erau 87 de grade când Carmine Galante, în vârstă de 69 de ani, a apărut pentru prânz la Joe & Mary’s cu anturajul său. Cu toate acestea, el și-a condus grupul spre un loc nu înăuntru, ci la o masă în grădina liniștită din curtea din spate.

Galante, șeful familiei criminale Bonanno timp de aproximativ cinci ani, se afla în mijlocul unei perioade vicioase de jocuri de putere în cele Cinci Familii ale mafiei.

Un restaurant popular printre mafioți din Brooklyn ar putea să nu pară cel mai sigur loc pentru un prânz. Această porțiune din Knickerbocker Avenue era un loc unde siciliano-americani din prima și a doua generație veneau să-și petreacă timpul.

Cu toate acestea, Galante părea să prospere în atmosfera tensionată și era faimos pentru că spunea: „Nimeni nu mă va ucide vreodată, nu ar îndrăzni.”

Se pare că ar fi făcut-o.

Galante era poreclit „Țigareta” pentru că avea una înțepenită perpetuu în gură. Avea un trabuc în mână când a intrat în Joe & Mary’s și, astfel, a transformat restaurantul, numit uneori luncheonette, într-una dintre cele mai faimoase scene ale crimei din New York de la sfârșitul secolului XX.

Născut la 21 februarie 1910, în East Harlem, New York, Galante provenea dintr-o familie cu rădăcini în Castellammare del Golfo, Sicilia. Și-a început cariera mafiotă ca șofer pentru Joseph Bonanno și a urcat până la consiglieri, fiind considerat personal responsabil pentru cel puțin 80 de crime.

Galante a fost prezent în timpul unei întâlniri cheie la Palermo în 1957, când mafia siciliană și cea americană au decis să lucreze împreună pentru a inunda Statele Unite cu heroină.

Rolul mafiei newyorkeze în controlul drogurilor avea să devină o cheie pentru creșterea bruscă a consumului de droguri dure în SUA în anii 1960 și 1970.

Au existat lupte violente pentru putere în ceea ce privește distribuția de droguri în rândul familiilor mafiote, unele dintre ele oprindu-se din trafic pe măsură ce legile împotriva acestuia deveneau mai severe, iar altele sărind mai adânc în el. Faptul că Galante a fost poreclit „Heroin Don” dă un indiciu puternic asupra poziției sale.

O condamnare la 12 ani de închisoare pentru narcotice nu a făcut decât să consolideze reputația terifiantă a lui Galante. Un medic din închisoare l-a descris ca fiind „o personalitate psihopată”. A spus un asociat într-un documentar ulterior despre familia Bonanno: „Oamenii se temeau de el.”

Selwyn Raab a scris în respectata carte Five Families: „Chelios, cu ochelari și cu un mers aplecat, Galante era un alt donator al cărui comportament contrazicea imaginea populară a unui prădător și asasin mafiot al narcoticelor. Pentru trecători, Galante, grăsuț și înalt de 1,65 metri, părea un bunic relaxat și pensionar în timp ce alegea fructe și legume la piața Balducci’s din Greenwich Village… Cu toate acestea, era un om care avusese probleme serioase cu legea încă din copilărie, un om cu un CV de neegalat al răutăților din lumea interlopă.”

După ce Galante a fost eliberat condiționat, el a preluat conducerea familiei Bonanno (Joseph Bonanno fusese forțat să se retragă de către rivalii săi mafioți), acumulând profituri uriașe din comerțul ilegal cu droguri. De asemenea, părea să încerce să devină cel mai puternic șef din New York, după moartea lui Carlo Gambino.

Și nu prea stătea ascuns. The New York Times i-a consacrat un articol pe 22 februarie 1977, cu titlul „Un gangster obscur se profilează ca șef al Mafiei din New York”. În articol, reporterul a spus: „Niciun om din crima organizată nu primește mai multă atenție din partea oficialilor federali și locali de aplicare a legii decât Carmine Galante.”

Un locotenent de poliție a fost citat spunând: „De pe vremea lui Vito Genovese nu a existat un individ mai nemilos și mai temut. Ceilalți sunt de cupru; el este oțel pur.”

În comparație cu mafioții ostentativi precum John Gotti, Galante se îmbrăca simplu. „Slujba” lui, în ceea ce privește lumea heterosexuală, era operarea spălătoriei L&T Cleaners de pe strada Elizabeth nr. 245 din Little Italy, și a trecut pe acolo în multe dimineți, dar întotdeauna înconjurat de gărzile sale de corp tinere, dure, cu ochi reci, recrutate din Sicilia. Deși era căsătorit, își petrecea cea mai mare parte a nopților cu o amantă de pe East 38th Street.

Interesant este faptul că putea vorbi trei limbi străine și era cunoscut pentru că îi citea pe Sfântul Augustin, Platon și Descartes.

Era bine cunoscut faptul că ceilalți mafioți din New York îl considerau pe Carmine Galante nebun de putere și lacom. Era copt pentru un atentat rival asupra sa, dar asta nu l-a împiedicat pe Galante să iasă la prânz în acea zi fierbinte de iulie în Brooklyn.

Vărul îndepărtat al lui Galante deținea Joe & Mary’s, iar motivul pentru care a trecut pe acolo a fost acela de a lua prânzul și de a-și lua rămas bun de la acea rudă, Joseph Turano, care pleca într-o vacanță în – unde altundeva? Îl însoțeau cele două gărzi de corp ale sale, Baldo Amato și Cesare Bonventre, precum și un traficant de droguri, Leonardo Coppola. Grupul a mâncat o masă cu pește, salată și vin.

Înainte de sosirea cafelei și a desertului, Galante și-a aprins un trabuc.

Inimaginabilul (pentru Galante) s-a întâmplat când trei bărbați cu măști de schi au intrat în restaurant și au dat buzna în terasă în jurul orei 14:45. S-au auzit focuri de armă, iar Carmine Galante, Coppola și Turano au fost uciși. În ceea ce-i privește pe cei doi bodyguarzi, aceștia nu au făcut nimic în timpul atacului sau după aceea. Pur și simplu au părăsit restaurantul.

„Probabil că a călcat pe cineva pe degete”, a comentat șeful detectivilor din New York care a venit să vadă scena crimei în acea după-amiază.

Și ce scenă a fost. Galante a fost împușcat în ochi, aruncat înapoi de la masa de prânz, acoperită de o pânză de ulei cu flori, și aruncat într-un mic lan de roșii. Țigara lui era încă strânsă între dinți, iar fotografiile de ziar care i-au surprins grimasa de moarte au devenit în curând o parte indelebilă a tradiției mafiote.

Când medicul legist a cerut ca trupul lui Galante să fie scos pe o targă de la Joe & Mary’s, acesta a trecut pe sub un semn pe care scria: „Acordăm o atenție specială ordinelor de ieșire.”

Cine a fost în spatele asasinatului? S-a dovedit că însăși comisia mafiotă a autorizat asasinatul și a cumpărat gărzile de corp, jignit că Galante încerca să acapareze cu totul piața de heroină și să devină mai important decât orice alt șef.

În ceea ce privește Joe & Mary’s, acesta a dobândit faimă ca loc al unei mari lovituri mafiote, dar asta nu l-a putut menține în afaceri pentru totdeauna. În ciuda faptului că a fost inclus în articole de ziar precum „După incidente violente, restaurantele pot prospera sau conduce”, în cele din urmă s-a închis.

Și, deși Salvatore „Sally Fruits” Farrugia a fost numit de comisie pentru a-l înlocui pe Galante, familia Bonanno nu a mai fost niciodată una dintre cele mai temute familii mafiote din New York.

.