În cele trei decenii petrecute la televiziunea publică, Fred Rogers și-a întâmpinat vecinii în fiecare zi cu cântecul său familiar, în timp ce își schimba pantofii de piele cu adidași și își închidea unul dintre cardiganii săi distinctivi. Puloverele – tricotate cu drag de mama sa – erau o prezență confortabilă și constantă pentru tinerii săi fani.

În spatele scenei, echipa de producție a emisiunii „Mister Rogers’ Neighborhood” de la PBS a trebuit să fie creativă pentru a păstra viu look-ul clasic al lui Fred Rogers – un stil confortabil pe care Tom Hanks îl va canaliza în viitorul film, „O zi frumoasă în cartier”.

Când emisiunea a debutat în 1968, Mister Rogers purta pulovere cu nasturi. Dar, până în cel de-al doilea sezon, au fost adăugate la rotație câteva pulovere cu fermoar – mult mai ușor de încheiat, spune David Newell, care l-a interpretat pe domnul McFeely, omul cu livrările în serial. În timpul unui prim episod, Fred și-a butonat greșit puloverul, dar a optat să folosească imaginile oricum. „A vrut să le arate copiilor că oamenii fac greșeli”, își amintește Newell într-un interviu. Dar fermoarele erau mai ușor de accesat și nu se loveau de microfon, așa că a făcut schimbarea.

Piesa centrală a look-ului clasic al lui Fred Rogers a fost lucrarea manuală a mamei sale – Nancy McFeely Rogers tricota puloverele într-o varietate de culori, făcând unul nou în fiecare Crăciun. Când mama sa a murit în 1981, aprovizionarea cu pulovere noi tricotate de mână s-a epuizat. Până la începutul anilor 1990, după sute de înregistrări, firele se subțiau.

Ceea ce telespectatorii emisiunii Mister Rogers’ Neighborhood nu au văzut niciodată a fost căutarea frenetică pe care a făcut-o personalul său de producție pentru a înlocui iconicele cardigane înainte ca acestea să se uzeze în întregime.

E emisiunea era o operațiune frugală, iar departamentul artistic nu avea resursele necesare pentru a replica puloverele de mână. „A fost un buget mic”, spune Kathy Borland, directorul artistic pentru ultimul deceniu al emisiunii. „Era o expoziție din Pittsburgh, nu din New York și L.A. A vrut să o păstreze mică și locală. Era ceva de casă, nu de spectacol.

Tricotatorii bine intenționați din zona Pittsburgh au adus cele mai bune încercări, dar nu au funcționat niciodată. „Veneau cu puloverul, iar eu știam că va fi greșit”, a spus Borland. Puloverul potrivit trebuia să fie ușor de urcat și coborât cu fermoarul, astfel încât să nu fie distras în timp ce cânta „It’s a Beautiful Day in the Neighborhood”. Și trebuia să fie de o culoare bogată care să iasă în evidență în fața camerei. „Acesta era un pulover de televiziune, nu un pulover de mers pe stradă.”

Departamentul artistic a răscolit magazinele și cataloagele, dar la începutul anilor 1990, cardiganii cu fermoar pentru bărbați nu erau tocmai la modă. „Nu am putut să le găsim. Nimeni nu purta acele pulovere cu fermoar”, a declarat Margy Whitmer, producătorul emisiunii. „Nu erau la modă atunci.”

După ce a dat năvală în magazine, Borland a observat pe stradă un lucrător poștal care purta un cardigan care semăna foarte mult cu cel al lui Fred. A întrebat dacă poate vedea eticheta și a notat numele producătorului.

Aici este locul unde povestea devine neclară. Borland a spus că își amintește că l-a sunat pe producătorul puloverelor poștale, dar nu-și amintește dacă le-a luat de la acea companie sau de la un alt furnizor pe care i l-au recomandat.

A+ School and Everyday Apparel, un producător de pulovere cu sediul în Burlingame, California, a aprovizionat Serviciul Poștal al SUA timp de zeci de ani, iar Vince Knoss, coproprietar al companiei, spune că este „foarte posibil” ca personalul de producție al emisiunii să își fi cumpărat cardiganii cu fermoar de la unul dintre numeroșii distribuitori ai companiei din întreaga țară. „Întotdeauna am crezut că Fred Rogers a purtat puloverele noastre”, spune el, dar registrele de vânzări nu merg suficient de departe în timp pentru a confirma acest lucru.

Cardiganii înșiși nu dau nicio indicație cu privire la sursa lor, deoarece Borland trebuia să cumpere pulovere complet albe și să îndepărteze etichetele înainte de a le vopsi. Avea multă experiență ca designer de garderobă care se ocupa de sarcini masive – pentru „Ziua morților” a lui George Romero, a lucrat la aproximativ 500 de ținute de zombie. Pentru a vopsi puloverele lui Fred, a cumpărat o oală de supă de dimensiuni industriale de la un furnizor de restaurante și le-a atârnat pe o frânghie de rufe în curtea din spate. „A fost o decizie importantă să cumpăr oala. A costat 70 de dolari”, spune ea. Agitând constant cu un metru, ea a saturat puloverele în nuanțe de mov, verde, roșu, albastru și rugină.

Apoi a apărut o altă problemă – țesătura din jurul fermoarului nu absorbea vopseaua. Catherine McConnell, asistenta directorului artistic al expoziției, umplea cu marker permanent banda de un alb crud. De asemenea, departamentul de artă a ceruit fermoarele pentru o îmbrăcare și desfacere mai lină. „De fiecare dată când își punea puloverul acela pe el”, spune Borland, „îmi venea inima în picioare”. Odată ce au obținut un fermoar neted pe cameră în scena de deschidere, s-a putut relaxa.

Au efectuat, de asemenea, intervenții chirurgicale asupra gulerelor. Noile pulovere aveau un guler împăturit ca o cămașă vestimentară, în timp ce puloverele originale ale lui Fred aveau gulerul îngust al unei jachete universitare. „A trebuit să scoatem jumătate din guler. A trebuit să-l facem să arate bine pe dinăuntru și pe dinafară, pentru că el îl dădea jos și îl punea pe un umeraș”, spune Borland.

Pe alocuri, puloverele necesitau întreținere pentru a le menține la standardele televiziunii. Borland își amintește de momentul în care Fred a purtat un pulover verde pentru a o vizita pe Koko, gorila 1998. Când se întorcea, simțea mirosul de gorilă de pe pulover. El a smuls zona pieptului puloverului și i-a cerut lui Borland să o miroasă, își amintește ea.

„Oh, nu”, a spus ea. Puțea. L-a spălat și, pentru că s-a decolorat puțin, a trebuit să îl vopsească din nou.

„El era inconștient de haine”, spune Newell. „Uneori îi spuneam: „Fred, trebuie să îți cumperi o nouă jachetă sport”. Dar el spunea: „Este prea scumpă”.” Și, păstrându-și greutatea la o greutate de doar 143 de lire sterline – după numărul de litere din fiecare cuvânt al expresiei „Te iubesc” – nu a trebuit să cumpere o mărime mai mare.

Puloverul a fost întotdeauna mai mult decât un costum sau o recuzită. „Erau un simbol al hainelor de joacă”, spune Newell. „Se întâlnea cu copiii la nivelul lor.”

În 1984, Rogers a donat unul dintre puloverele tricotate de mama sa Muzeului Național de Istorie Americană de la Smithsonian. „Stilul lui Mister Rogers de confort și căldură, de conversație unu-la-unu, este transmis în acel pulover”, a declarat Dwight Bowers, fost istoric cultural la muzeu, în 2003. „Pot fi învățate valorile prin intermediul culturii de masă? Cred că Mister Rogers este dovada că se poate.”

Pentru fanii emisiunii, puloverul a fost un simbol al legăturii sale cu copiii și o amintire a copilăriei noastre, dar pentru Fred, a fost, de asemenea, un simbol al iubirii mamei sale. După cum spune Bill Isler, fost președinte și director executiv al Fred Rogers Company, „Fred era foarte mândru că mama sa a tricotat un pulover care se află la Smithsonian.”

.