„Există pantofi care nu sunt potriviți pentru prinții lor

Dar sunt potriviți pentru noi

Regii și reginele

Oh, dacă ați putea gusta din visele noastre”

Acestea au fost unele dintre primele cuvinte pe care le-am auzit vreodată de la Erik Petersen. Se întâmpla acum 16 ani și am găsit o cutie de casete cu un bilețel pe care scria „GRATUIT! TAKE!” pe o verandă din Buckingham Place, o alee magică a unei străzi din West Philly. Primul spectacol de subsol la care am mers vreodată – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy și Sputnik – a fost pe acel bloc în iulie 2000, la The Catbox. Primul squat în care am stat vreodată, numit în mod corespunzător Buckingham Palace, a fost tot în acel cartier. Acestea au fost experiențe formidabile pentru un punk în devenire de 20 de ani cu aspirații de mohawk și revoluții. La fel a fost și ascultarea muzicii lui Erik Petersen, deși nu știam asta la acea vreme.

Aceasta a fost înainte ca Mischief Brew să fie cap de afiș la spectacolele din întreaga lume în fața a sute de fani extaziați, toți țipând împreună. La naiba, asta a fost înainte de Mischief Brew. Caseta pe care am găsit-o în cutia gratuită, o colecție de demo-uri numită „Mirth”, nici măcar nu era atribuită lui Petersen. Erau xilogravuri și ilustrații cu bufoni și spiriduși și câțiva A-uri încercuite și asta era practic tot. Muzica era un amestec ciudat de folclor vechi și cântece tradiționale, cu energia și rânjetul neclintit al punk rock-ului. Am fost captivat, dar în acele zile de dinainte de MySpace nu aveam cum să aflu mai multe.

Casetă a venit cu un plasture pe care scria „FOLK THE SYSTEM” care m-a ajutat să fac legătura când, câteva luni mai târziu, am văzut un fluturaș cu aceleași cuvinte care anunța un spectacol la barul de după colț de casa mea. Acel bar, o gaură legală numită Fiume, care poate găzdui maxim 25 de persoane și numai dacă sunt prieteni buni sau sunt prea beți ca să le pese, a devenit în curând a doua casă a lui Petersen.

Managerul Fiume, barmanul și fostul coleg de trupă Mischief Brew, Kevin Holland, a explicat legătura.

„Din câte îmi amintesc, prima dată când Erik a cântat la Fiume a fost la un concert Kettle Rebellion. Atât barul, cât și trupa se aflau la început. Și eu eram în floarea vârstei – ca barman. Aceea a fost noaptea în care m-am antrenat pentru a fi barman la Fiume. De la acel spectacol din decembrie 2001, atât muzica lui Erik, cât și Fiume s-au schimbat mult și deloc.”

Ceea ce înseamnă că nu conta unde sau când îl vedeai pe Petersen, el cânta întotdeauna cu atât de multă energie și cu un zâmbet neastâmpărat și contagios pe față. Și cânta atât de mult. În acele zile era la Fiume sau în subsolul Dahlak – într-adevăr, aveau spectacole acolo pe atunci – sau cânta în diverse case din West Philly. Destul de curând după aceea, aceleași cântece solo la care Petersen lucra de câțiva ani s-au transformat într-un efort de trupă completă cu Kettle Rebellion, care în cele din urmă s-a transformat în Mischief Brew.

Christopher ‘Doc’ Kulp, toboșarul original al Kettle Rebellion și Mischief Brew și mai târziu un al doilea percuționist ocazional, chitarist și (cel puțin de câteva ori) trompetist, a spus: „Era greu să nu fii luat de el, odată ce a început să cânte. … Aveam un set-up destul de mic și rustic, și îmi amintesc un concert într-un hambar din Maine, unde Erik, Shantz și cu mine am luat oala mea de fontă, câteva percuții ciudate și o goarnă veche și am defilat prin mulțime până la zona de concert pentru a începe. Acesta a fost unul dintre acele lucruri pe care le-a decis în ultimul moment.”

„You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

Mischief Brew a început să scoată albume cu repeziciune, iar Petersen, cu ajutorul incredibilei sale soții Denise și a unei armate de carlani alături de ei, a transformat trupa și casa de discuri pe care au înființat-o, numită Fistolo, într-o întreprindere autosuficientă. Ei bine, atât de autosuficientă pe cât se poate în punkul DIY. Cu câteva albume și turnee la activ, trupa a început să cânte în locuri din ce în ce mai mari. Dar, fidel formei, Petersen tot ajungea la Fiume sau, mai important în acei ani, să cânte la proteste și alte evenimente politice.

În 2003, la unul dintre cele mai mari marșuri anti-război din Philadelphia, Petersen a cântat un set improvizat în Rittenhouse Square sub un baldachin de steaguri negre și o cacofonie de bannere politice. Cu același zâmbet răutăcios pe care l-am observat pentru prima dată la Fiume imprimat pe chipul său, a condus mulțimea într-o scandare de „F— war!” înainte de a se lansa în cântecul „Against”, care are unele dintre cele mai acerbe versuri din partea lui Woody Guthrie, unul dintre eroii săi: „Aceste cântece pentru pace/ Cum aș vrea să se transforme în antichități/ Să nu mai cânte niciodată împotriva războiului”.”

A fost în astfel de medii unde a strălucit cu adevărat. De la început, când cânta la o serie nesfârșită de mitinguri împotriva pedepsei cu moartea organizate de PA Abolitionists, la un set memorabil la Occupy Philly în 2011, la nenumărate beneficii pentru cauze mari și mici, a fost întotdeauna, întotdeauna gata să cânte. Cântecele sale se aflau la granița dintre personal și politic, iar el le îmbina fără efort în tot ceea ce făcea.

Ascultarea muzicii lui Petersen este ușoară. Asta nu înseamnă că muzica în sine este simplă sau că versurile sunt prea generale și neangajante prin natura lor. Este mai mult faptul că întotdeauna s-a simțit foarte prietenoasă, oglindindu-și creatorul în foarte multe feluri. Vrei să te bucuri de ea pentru că este distractivă, pentru că este interesantă, pentru că recunoști ceva din tine în cântec. După cum a spus muzicianul Julian Root în timpul unui eveniment comemorativ pe WXPN săptămâna trecută, „Erik ne-a spus propriile noastre povești înapoi la noi și ne-a făcut să ne simțim ca niște eroi.”

Sau după cum a spus Ian Winter, activist de mult timp din Philadelphia și fan Mischief Brew, „Am auzit muzica lui Erik pentru prima dată când aveam 16 ani – despărțirea de Robert Sarazin Blake – și m-am îndrăgostit imediat de ea pentru că articula ceva ce simțeam deja de ceva timp: Că sistemul este nenorocit și că merită furia noastră, dar că oamenii sunt atât de uimitori și că ar trebui să ne iubim unii pe alții cu tot ce avem. Acest mesaj este clar în muzica lui Erik, dar și în modul în care și-a trăit viața.”

„And everybody on the block
Is talkin’ bout the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

În ultimii ani, trupa a susținut concerte din ce în ce mai mari, părând la fel de confortabilă în fața a o mie de oameni ca și în fața a câteva zeci. „Cea mai frumoasă amintire a mea va fi întotdeauna, când trupa era încă foarte, foarte tânără, și am fost invitați să cântăm la Hallowmass în 2005. A fost cea mai mare mulțime în fața căreia am cântat vreodată, iar în timp ce ne căram echipamentul prin mulțime până la scenă și stăteam acolo, absorbind totul, Erik s-a întors spre noi și ne-a spus: „Nu-i așa că este cea mai mare mulțime în fața căreia ați cântat vreodată?”. Este o nebunie!””, a spus Kulp. „Ăsta a fost Erik. Întotdeauna entuziasmat să cânte, și întotdeauna fericit că erai acolo pentru a împărtăși asta cu el.”

Cel mai nou album Mischief Brew, „This Is Not For Children” de anul trecut, a fost scos de către trupa punk Alternative Tentacles. Aceasta a marcat prima dată când trupa a lansat un album complet care nu este sub eticheta Fistolo. A fost o șansă de a ajunge la un public și mai mare, chiar dacă asta a însemnat renunțarea la controlul asupra atâtor amănunte. Pariul a dat roade: Trupa a fost programată să susțină o serie de spectacole exagerate în Europa începând cu luna august, unul dintre cele mai importante fiind un concert la Londra în august, în deschiderea concertelor MDC, The Dwarves și TSOL. Am vorbit cu Petersen despre asta când trupa plănuia turneul; era extaziat. Acum, membrii trupei, Shawn St. Clair, Christopher Petersen – fratele lui Erik – și Denise vor aduce un elogiu unei vieți pierdute prea devreme. Ei sunt departe de a fi singuri în durerea lor.

În câteva minute de la anunț, a existat o imensă revărsare de dragoste, tristețe și șoc brut din Philadelphia și din întreaga lume. A fost reconfortant, într-un fel, să văd aceleași teme repetate în postările de pe rețelele de socializare, atât de la prieteni apropiați, cât și de la oameni care nu-l cunoscuseră niciodată pe Petersen, arătând clar că a avut un impact uriaș doar prin muzica sa, cu atât mai puțin prin generozitatea și spiritul său copleșitor de bun.

Un mesaj care m-a impresionat a fost cel al Jessicăi Ingalls, în vârstă de 33 de ani, mamă a doi copii, din Midwest, care a fost o mare fană Mischief Brew încă de pe vremea când călătorea prin țară cu trenurile de marfă.

„Tranziția de la a fi călător de tren la a fi mamă a fost cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată. Acest cântec a ajutat. La naiba, toate cântecele lui au ajutat”, a scris ea. „Fiicele mele sunt dovada că o întreagă generație este crescută cu cuvintele lui.”

Postarea ei a fost atașată la un videoclip al cântecului „Nomads Revolt”, care vorbește despre cum să te maturizezi, dar să nu renunți la visele sau idealurile tale.

„Nomads Revolt” a fost unul dintre cele mai populare cântece ale lui Petersen. De fiecare dată când trupa o cânta, mulțimea, și în special cei mai tineri de acolo, o luau razna absolut și se transforma inevitabil într-un cântec uriaș. Ani de zile am fost nedumerit de ce adolescenții ar avea o asemenea legătură cu un cântec despre îmbătrânire. Un prieten (mai tânăr) mi-a explicat apoi că nu este vorba despre faptul că există vreo afinitate cu îmbătrânirea și așezarea la casa părintească, ci mai degrabă despre faptul că știi că o poți face fără să-ți pierzi identitatea. Asta este ceea ce a făcut cântecul atât de ușor de relaționat, atât pentru cei care au îmbătrânit, cât și pentru cei care nu au îmbătrânit încă, dar ar putea într-o zi.

Au trecut 15 ani și mohawk-ul meu este o amintire îndepărtată, iar revoluția încă nu a fost realizată, dar vreau să cred că este chiar după colț. Încă mai am peticul „FOLK THE SYSTEM” cusut pe hanoracul meu, chiar lângă cel al clubului de fotbal anarhist care a jucat în fiecare duminică în Clark Park în fiecare duminică timp de ani de zile. L-am văzut pe Petersen cântând muzică în acel parc de nenumărate ori, de multe ori după alte concerte, mult mai organizate. Aceasta este natura parcului, cred.

Winter, care a rezervat Mischief Brew de multe ori la centrul comunitar anarhist LAVA Space de pe Lancaster Avenue, a spus: „A cântat la fiecare acțiune de binefacere pentru fiecare cauză bună și a primit pe oricine a întâlnit în cercul de punkiști furioși și revoluționari, dar nu a încetat niciodată să critice exploatarea și abuzul de putere.”

Am trecut de la a fi un fan la cineva care ar fi învârtit discurile Mischief Brew în emisiunea mea de radio WKDU la a avea Petersen care să cânte la spectacolele organizate de mine. Și în tot acest timp, a existat întotdeauna o prietenie care a devenit din ce în ce mai puternică pe măsură ce anii treceau. Chiar am fost rugat să joc rolul lui Moș Crăciun într-un videoclip Mischief Brew, la care am spus: „Ești sigur că vrei ca Moș Crăciun să fie un evreu israelian care nu a sărbătorit niciodată Crăciunul?”. Petersen mi-a răspuns: „Da, de ce nu? Este artă.”

Ultimul spectacol Mischief Brew s-a dovedit a fi pe 8 iulie la The Trocadero, în deschiderea World/Inferno Friendship Society și a formației reformate Culture Shock, una dintre trupele preferate ale lui Petersen. A preluat atât de des piesa lor „Civilization Street” încât aproape că a devenit cântecul lui, atât de mult încât atunci când Culture Shock a cântat-o la acel spectacol l-au rugat să iasă și să o cânte cu ei. Solistul Dick Lucas – cunoscut mai ales pentru trupa sa Subhumans – chiar a făcut o glumă despre cum Petersen a scris cântecul.

Văzându-l pe Erik Petersen cântând „Civilization Street” cu Culture Shock va fi pentru totdeauna una dintre amintirile mele preferate despre el, una dintre sutele construite de-a lungul unei prietenii de peste un deceniu. Părea atât de fericit, atât de mulțumit pe acea scenă, încât mi se pare bizar și complet nedrept să-mi amintesc că a fost ultima dată când a cântat muzică. Nu cred că acel sentiment va dispărea vreodată.

Barmanul Holland de la Fiume a rezumat cel mai bine: „Erik era insensibil la prostii. Înțelegea că anumite realități sunt de neevitat, dar reușea să-și țină frumosul cap în nori.”

„When the tape slows down
It means the battery’s dead
May your songs never get stuck outta my head

If I ever fall asleep,
I’ll remember my dream
Where everybody’s there and nobody leaves”

.