În weekendul în care am învățat cum să păstrăm secrete Tata avea aproape 33 de ani și era dezbrăcat. Femeia care era cu el era și ea goală. Sânii ei erau albi ca creta, cu sfârcuri lungi și roșii, iar penisul lui tata era mov. Îi priveam din centrul unui iaz, încâlciți în tulpini de nufăr înșirate. Iazul era acoperit de nămol atât de alunecos încât îmi dădea fiori pe șira spinării.

Mai devreme în acea zi, mama ne lăsase pe mine și pe sora mea mai mare Sarah. Tata ne-a întâlnit la capătul unui drum de pământ, a sărutat-o pe mama, (încă erau căsătoriți pe atunci), a spus că și lui îi era dor de ea și a trimis-o la plimbare. Tata conducea o fermă în acea vară. Deși nu mai văzuse niciodată o vacă de aproape, îl convinsese pe proprietar că poate mulge și hrăni un hambar cald plin de juninci minunate cu ochi căprui.

Crescând, am fost martori la cum mama noastră se desprindea încet-încet de accesele și pornirile confuze de angajament ale tatălui nostru. Mama noastră se ferea de certitudinile lui, evitând discuțiile inutile și imposibil de câștigat în spiritul autoconservării, și spera ca noi să fim suficient de deștepți pentru a-l deconecta așa cum a făcut-o ea.

Cum mama noastră refuza să lupte, tatăl nostru își folosea puterea necontestată pentru a le reaminti copiilor săi că oricine curăța o baie publică sau culegea salată pentru masa noastră era mult mai important decât vom fi noi vreodată. Sarah și cu mine am trăit în regatul lui, ne-am supus legilor sale – pătrățelele noastre de hârtie igienică erau numărate, dușurile fierbinți erau cronometrate, accesul la un telefon era punctual și depindea de faptul dacă el putea sau nu să tolereze soneria și conversația care urma. Am trăit în camere neîncălzite în timpul iernilor din Vermont și am recitit motivele pentru care America era coruptă. La școală stăteam cu vinovăție în picioare pentru Jurământul de credință, vrând să mă integrez, să-i liniștesc directivele necruțătoare – dar pentru asta ar fi fost nevoie să mă căsătoresc și să am copii și să divorțez și, bineînțeles, să fac terapie.

Tata venea și pleca după cum avea nevoie, petrecându-și adesea verile departe, în aventuri despre care auzeam în fragmente editate. Ocazional, oamenii pe care îi întâlnea pe drum apăreau, căutându-l pe el și camera și masa pe care le promisese, în cazul în care veneau vreodată în oraș.

La fermă, în acel weekend de vară, femeia cu sfârcuri lungi și roșii nu putea să meargă pe pietre. O dureau picioarele, iar când țipa, se auzea ecoul. Sarah a spus că femeia goală era o prefăcută, pentru că nimeni nu putea fi atât de copil. Tata a cărat-o peste stânci și a dus-o în iaz. A ținut-o deasupra apei care, spunea ea, era prea rece. O floare i-a alunecat de după ureche și el a pescuit-o din apă. Vorbea cu voce joasă, o voce de șef care spunea că are timp de pierdut.

Tata a spus că falsul gol era un secret. Sarah mi-a dat o ciupitură de avertisment în coapsă. Știa că nu pot păstra secrete. De asemenea, nu eram sigur dacă femeia goală era o femeie sau o fată. Nu cunoscusem niciodată un secret care să nu fie excitant. Secretul lui tata mă făcea să mă simt ca și cum aș fi furat un pachet de gumă sau aș fi ucis un păianjen.

Tata a mângâiat obrajii fetei și s-a frecat de pistruii de pe nas. Era o fată. Fetele aveau pistrui. Prietenii mei aveau pistrui pe nas. Și eu îmi doream pistrui și odată folosisem un marker pentru a-mi face și eu câțiva.

„Fetelor, dezbrăcați-vă!” a strigat tata. „Întoarceți-vă în pântece; nu fiți pătrățele!”

Tata a ținut fata deasupra apei. Ea și-a înfășurat brațele în jurul gâtului lui și și-a odihnit capul pe umărul lui.

Sarah și cu mine nu eram nudiste. Eram obișnuiți ai piscinei din oraș. Costumul meu avea dungi verticale curcubeu și un spate racer. Tata spunea că arăt ca un pepene verde și mă împungea în burtă. Toată vara, în fiecare zi la piscină, am mâncat un Charleston Chew înghețat, bucățile mi se înfigeau în molari și abia așteptam să se dizolve înainte de a mușca mai mult. Sarah purta un Speedo negru. Era un pește rapid. Se arunca cu capul de pe placa înaltă și înota până pe fundul piscinei, aducând inele de cauciuc verificate ca niște cărți de bibliotecă de la recepție. Tata nu i-a spus niciodată „pepene verde”. Îi spunea „prințesa de gheață”. (Cred că a vrut să mă numească pe mine grasă și pe Sarah târfă, dar asta a venit puțin mai târziu. Nu când aveam opt și doisprezece ani.)

„Îl iubesc pe tatăl tău!”, a strigat fata.

„Ea este secretul nostru de vară. Mama ta nu este suficient de sofisticată pentru a înțelege astfel de lucruri!” Cuvintele tatei s-au împrăștiat pe iaz.

În apă, sânii fetei goale pluteau ca balizele de polistiren de la piscină.

Sarah m-a ciupit de coapsă și mi-a spus să înot până la mal. Nu ne dădeam jos costumele. Sarah i-a spus lui tata că nu făceam asta. S-a strecurat în pantaloni scurți, și-a lipit tricoul peste costumul umed. Și-a răsucit apa din iaz din părul ei și mi-a dat pantalonii scurți, tricoul și elasticul de păr.

„Goale este adevărata noastră stare”, a spus tata, plimbându-și mâna în sus și în jos pe corp, „Marionete ale complexului industrial global, asta e tot ce sunteți voi două. Fiind de acord ca trupul uman să nu fie purtat cu aceeași mândrie ca și blazerul unui om de pe Wall Street, sunteți de acord să renunțați la dreptul vostru la gândire liberă.”

Am ascultat, îmbrăcați în haine ude, iar sub ele, înveliți în costume de baie îmbibate. Mă simțeam inconfortabil. M-am clătinat; Sarah m-a tras spre tabără, departe de tata, care a continuat să vorbească.

Fata goală cu tata a fost unul dintre modurile în care s-a împăcat cu viața lui, cu modul în care dobândise o soție, copii și o mașină. Dar fata era îndrăgostită. Când mergea spre el și spre iaz, șoldurile ei măcinau înainte cu un picior și înapoi cu celălalt. El i-a ridicat părul roșu, de pe gât, și i-a sărutat ceafa. Sarah m-a ciupit din nou. M-am întors să îi spun că mă rănește. Ea a șuierat că mama nu putea să știe – nu putea să știe – și a dat din cap spre fată.

Locul de tabără avea două corturi, un butoi pentru a prinde ploaia, un foc de tabără înăbușitor și un mic aragaz de camping cu un ibric de cafea cu picături albastre și albe. Tata și fata locuiau acolo, a spus fata, de parcă am fi intrat într-un apartament. Sarah m-a împins când am întrebat unde vom merge la baie. M-a ciupit când am spus că nu vreau să fac caca în pădure. Știa că tata se va supăra dacă mă voi plânge. Ne făceam nevoile în pădure și ne descurcam, iar eu aveam grijă să nu plâng. Când vom plânge, tata a spus că ne va da ceva real pentru care să plângem.

Tata și fata au băgat pumni de orez în gură. Bolul era comun; ca și când săreai coarda, trebuia să găsești secunda potrivită pentru a te alătura grupului. Mi-am făcut griji că nu va fi suficient orez. Nu mă puteam opri din a mă uita la sânii fetei. Ea stătea cu picioarele încrucișate lângă tata, al cărui penis se odihnea pe picioarele lui ca o coadă de pisică.

Când tata era în hambar mulgând vacile, fata ne-a spus din nou lui Sarah și mie că îl iubește. Ne-a spus că au privit ploile de meteoriți printr-o gaură din cortul lor. A spus că ploile de meteoriți i-au făcut să se îndrăgostească și mai mult. Ea a zâmbit mirată.

Fata s-a ghemuit pentru a face focul, corpul ei s-a despicat prea larg și prea departe. Sarah mi-a împins capul în direcția copacilor și spre hambarul unde se dusese tata.

Am rămas în costumele noastre tot weekendul, dezlipindu-le doar când am ajuns acasă. Mama ne-a luat în brațe. Ne-a făcut cu mâna și a zâmbit, căutându-l pe tata peste umerii noștri. Ne trimisese la capătul drumului să o așteptăm. El plecase de mult, înapoi pe drum, înapoi la fată și la tabăra lor. Mama purta o rochie galbenă și ochelari de soare din carapace de broască țestoasă. Avea mereu ruj roz pe buze și mesteca o gumă de mestecat Trident, pocnind-o la nesfârșit. Nu mă puteam abține să nu mă simt superioară ei, doar un pic superioară. Nu era „sofisticată” așa cum eram eu și Sarah, așa cum spunea tata că suntem. Văzusem că adulții, nu doar bebelușii, puteau fi dezbrăcați în aer liber. Văzusem că adulții se puteau iubi dezbrăcați în aer liber și că adulții puteau avea secrete de vară.

Mama a vorbit pentru noi, ne-a spus că i-a fost dor de noi, a dat drumul la radio. Soțul ei nu așteptase să o salute. La ce avusese nevoie să se întoarcă? Ce era atât de urgent încât nu putea aștepta cu copiii lor?

Sarah și cu mine am ținut secretul fetei goale între noi – felul în care fata era șocantă în lumina soarelui, aproape transparentă; felul în care părul dintre picioare îi picura când stătea în ploaie; cum tremura în timpul răcoarei de seară, cu trupul acoperit de piele de găină, cu buzele albastre. Nu am spus nimic despre bolurile comune de orez peste care tata și fata se holbau unul la altul, sau despre cum înainte de a termina masa se apucau unul de altul și dispăreau în pădure.

Am avut o mulțime de lucruri pe care voiam să i le spun mamei. Voiam să-i spun despre ochii căprui ai vacii. Am vrut să-i spun despre frisoanele de nămol din iaz, dar îmi făceam griji că aș putea face o greșeală și aș putea să o menționez pe fată. Era mai bine să tac.

Ochii mi s-au umplut. Sarah m-a lovit cu palma. Fără plânsete.

Am supraviețuit weekendului. Asta era tot ce conta.

Nu contează cât de mult avea sens să ținem fata goală în secret față de mama în timpul weekend-ului, acasă, strânsă în pumnii noștri, se simțea murdară și rea și fierbinte.

Când a venit scrisoarea, lumea noastră s-a înclinat. Mama nu a avut niciodată nevoie de ajutor. Nu a cerut niciodată nimic. Mama putea să meargă peste pietre. Dar scrisoarea, pe hârtie albastră, scrisă cu o cursivă buboasă și stropită cu parfum, a făcut-o să se stabilizeze, să-și pună mâna pe masă și să se coboare pe un scaun. A avut nevoie de o clipă pentru a se aduna din șoc, și a făcut-o.

Nu s-a mai uitat pe niciun drum pentru tata. Nu și-a anunțat decizia, nu a proclamat – acesta era departamentul lui tata. Dar, din ziua aceea, nu și-a mai permis niciun fel de vulnerabilitate. A intrat în izolare. O abilitate pe care noi, fiicele ei, am învățat să o păstrăm mereu în arsenalul nostru de relații.

Sarah a înșfăcat scrisoarea și a citit-o cu voce tare. Scăldătoarea roșcată și slabă își declara dragostea pentru tata. Inițial, tata a negat totul, a spus că habar n-avea cine era ea sau de ce ar fi inventat minciuni despre el. Dar era o parte despre Sarah și despre mine. Îi făcuse plăcere să ne cunoască și abia aștepta să devină mamă vitregă. Aceste propoziții au scos la iveală gradul de minciună al lui. După aceea, nici măcar el nu și-a mai găsit calea de ieșire.

A mărturisit. Doar că nu putea, cu conștiința împăcată, să fie de acord că era greșit ca noi să vedem cum bărbații și femeile pot iubi liber și mai mult de o persoană în același timp; și, apropo, dacă mama ar fi fost mai sofisticată, ar fi înțeles.

Secretul nu mai era. Mama știa. A fost o ușurare și a continuat să se simtă vinovată. Știa că puteam să-i ascundem ceva. Ne-a spus că era greșit ca tata să ne includă, că ne iubea și că înțelegea că ni se cerea să facem ceva ce copiilor nu ar trebui să li se ceară niciodată să facă. Vă rog, a spus ea, nu vă faceți griji. Nu era nimic de iertat. Am plâns și ne-am cerut scuze oricum, din nou și din nou.

Nu mai era nimic ce putea face. Trebuia să găsim o cale de a ne ierta pe noi înșine.

Campania lui tata de a submina inteligența mamei, de a-și crea o viață independentă de noi, în timp ce o controla în continuare pe a noastră, a continuat. Relația lor nu avea să se încheie decât peste un deceniu. Când o va face, va lăsa o listă de motive: Mama nu înțelegea metaforele și nu citea suficientă poezie. A fost omis adevăratul motiv numărul unu: femeia cu care avea să se căsătorească mai târziu, pe o plajă din Texas, departe, foarte departe de Vermont.

L-am cunoscut pe bărbatul cu care aveam să mă căsătoresc când aveam 23 de ani. Am băut whisky cu el și am jucat biliard cu prietenii lui. Am acceptat să mă căsătoresc fără ca gravitatea deciziei să mă privească. Nu aveam nimic de pierdut, nu aveam pielea în joc și aveam o inimă încuiată.

Am proiectat încredere, m-am prefăcut că sunt echilibrată și m-am dat drept o parteneră care nu necesită prea multă atenție, rămânând în același timp detașată și indisponibilă.

Schema a funcționat până când s-au născut copiii. Apoi totul s-a schimbat. Un văl s-a ridicat. Lumea era mai luminoasă.

Conducând primul nostru născut acasă într-o dimineață de mai, copacii de lalele fremătau și aerul era untos. Nu văzusem niciodată un copil mai superb. Avea tendoane și oase, era coclit și avea icter. Mi-a zdruncinat inima, deschizând încuietoarea.

Eram vulnerabilă în ciuda mea, în ciuda îndepărtării mele atent cultivate, și era terifiant. Secretele despre adevărata mea persoană au ieșit la iveală; când persoana anxioasă care eram de fapt s-a scurs în căsnicia noastră, eu și soțul meu am început să ne destrămămăm. M-am îndepărtat încet de căsnicie, îndesându-mi opiniile înăuntru, alungându-mi sentimentele și evitând conflictul. Cu cât mă retrăgeam mai mult, cu atât mă simțeam mai singură, cu atât soțul meu devenea mai furios; cu cât încerca mai mult să controleze haosul reprezentat de copii, cu cât vocea lui era mai tare, cu cât avea fitilul mai scurt, cu atât dinamica familiei noastre devenea mai familiară pentru mine.

Eram mama mea plutind în derivă în interiorul unei căsnicii, chiar în afara razei de acțiune a copiilor mei, o realizare care m-a târât într-o reglare de conturi dureroasă și care a avut ca rezultat faptul că eu și soțul meu am căzut de acord că ne-am dezamăgit irevocabil unul pe celălalt.

Iubirea înflăcărată a copiilor mei ne-a salvat pe toți de la repetarea istoriei, de la prelungirea unei căsnicii care își urmase cursul. Ne-a învățat cum să navigăm prin vulnerabilitate și durere până când am ajuns pe o pășune deschisă, cu inimile descătușate, chei pierdute și mai puține secrete.

Poveștile tale preferate de Narrativă, citite cu voce tare.

Subscrieți-vă: