Vorbesc din furie directă și particulară la o conferință academică, iar o femeie albă îmi spune: „Spune-mi ce simți, dar nu o spune prea aspru sau nu te pot auzi”. Dar oare maniera mea este cea care o împiedică să audă sau amenințarea unui mesaj care îi poate schimba viața? – Audre Lorde, „The Uses of Anger: Women Respond to Racism”

Între sfârșitul lunii mai și începutul lunii iunie 2017, am primit sute de mesaje de e-mail, apeluri telefonice și scrisori în care mi se spunea negrotei, cățea și monstru. Unele includeau imagini cu cadavre de negri mutilate și linșate. Dacă faceți o căutare pe Google a numelui meu, veți găsi postări pe Reddit și videoclipuri pe YouTube cu imagini și videoclipuri preluate din propriile mele opere de artă și din prezența mea pe rețelele de socializare, care mă numesc urâtă, proastă și teroristă. Și, bineînțeles, au apărut scrisorile prin care se cerea concedierea mea, mesajele telefonice în care se striga că ar trebui să mă sinucid și, bineînțeles, „Sper să fii linșat, bucată grasă de negru de rahat”. Aceste mesaje mi-au fost trimise în campus, în timp ce lucram la Evergreen State College, unde eram profesor titular, în urma protestelor studențești cu privire la rasismul din campus, în timpul cărora am fost un susținător vocal al agendei studenților și al dreptului lor de a protesta.

La scurt timp după ce a început această campanie alimentată de ură, am descoperit că un videoclip editat selectiv cu mine confruntându-mă furios cu unii dintre colegii mei circula online, împreună cu numele meu, adresa campusului, rețelele sociale și informațiile de contact; o divulgare rău intenționată de informații personale cunoscută sub numele de doxxing. Alți membri ai personalului, cadre didactice și studenți, în special femei de culoare, femei și persoane non-binare, au primit, de asemenea, amenințări și au fost „doxxați”, iar situația s-a agravat pe măsură ce treceau zilele. Am transmis mesajele de amenințare tuturor celor de la Evergreen la care m-am putut gândi, inclusiv membrilor administrației, conducerii facultății, președintelui colegiului și Consiliului de administrație. A fost nevoie de o săptămână întreagă în care am împărtășit zilnic aceste mesaje înainte de a primi vreun fel de răspuns. Când am fost contactat, a fost din partea unor colegi care își exprimau îngrijorarea cu privire la starea mea de bine, deși membrii conducerii facultății au avut grijă, de asemenea, să mă anunțe că dezaprobă comportamentul necivilizat de care am dat dovadă în timpul protestelor studențești.

Aceasta este povestea despre libertatea de exprimare din campus care continuă să fie ascunsă. Studenții protestatari negri, homosexuali și transsexuali cu nemulțumiri legitime sunt reduși la caricaturi de războinici ai justiției sociale, în timp ce ei, și cei care îi susțin, sunt amenințați și depreciați. Trolii în mod flagrant rasiști lansează epitete online, liberalii respectabili își storc mâinile în fața lipsei de civilizație, autoritățile resping pericolul amenințărilor, iar școala nu face nimic până când nu mai sunt amenințați doar oamenii de culoare. Această experiență a avut un efect înfricoșător și de reducere la tăcere asupra multora dintre studenții protestatari de la Evergreen, dar unde este îngrijorarea cu privire la suprimarea dreptului la exprimare al studenților? De ce nu auzim poveștile oamenilor de culoare, ale femeilor și ale transsexualilor din campusuri care își pierd platforma și dreptul de a vorbi? Am petrecut mai bine de un an recuperându-mă după trauma de a deveni un paratrăsnet pentru ura alt-dreapta și apoi de a fi aruncat sub autobuz de mulțumirea liberalilor albi. Am fost respinsă, nu am fost crezută și, în cele din urmă, am fost tratată ca și cum furia mea de a răspunde la rasism ar fi fost la același nivel cu rasismul însuși pe care încercam să îl abordez. Reacțiile și condamnările pe care le-am primit și-au atins scopul propus. Am păstrat în mare parte tăcerea cu privire la experiența mea timp de mai bine de un an, de teama de a nu mai fi recriminat. Acum am terminat să mă tem de furia mea.

Când am sunat la poliție pentru a raporta amenințările la adresa vieții mele, mi s-a spus că, probabil, aveam de-a face doar cu „copii care fac farse”. La o săptămână după ce au început doxxing-ul și amenințările, m-am întâlnit cu președintele și prorectorul pentru a le spune că mă temeam pentru viața mea, că mă temeam pentru viețile studenților și că eram îngrijorată de faptul că nu se luau suficiente măsuri pentru a proteja siguranța persoanelor de culoare care erau vizate. Solicitările mele de sprijin au fost întâmpinate cu o preocupare personală autentică, dar cu puține măsuri pentru a asigura siguranța celor care erau vizați. Am întrebat de ce nu au existat investigații sau sancțiuni împotriva persoanelor din interiorul colegiului care au răspândit în mod nesăbuit numele și chipurile facultăților, personalului și studenților către instituții de presă de extremă-dreapta notorii. Am întrebat de ce școala nu a putut publica declarații de susținere a dreptului studenților la protest și la liberă întrunire. Am întrebat de ce școala nu recunoaște în mod public sau nu abordează în mod direct faptul că facultatea, personalul și studenții de culoare, precum și cei care și-au exprimat opiniile în sprijinul măsurilor de echitate din campus, au fost afectați în mod disproporționat de doxxing și amenințări. Am fost consternat, dar nu surprins de lipsa unui răspuns proactiv. Aceasta este ceea ce se întâmplă atunci când femeile de culoare vorbesc despre faptul că sunt vătămate în spațiile liberale dominate de albi. Oamenii își pot exprima empatia, dar puțini dintre cei aflați în poziții de putere au dorința sau capacitatea de a acționa.

Mi s-a spus că administrația a trebuit să „rămână neutră” în această situație, deoarece instituția se confrunta cu o „criză existențială”, auzind zvonuri despre amenințări de defrișare. Când rectorul mi-a spus că „școala ar putea fi închisă, iar acesta este cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla”, i-am răspuns că ar fi mult mai rău ca cineva din campus să fie ucis de un naționalist alb. A doua zi, pe 2 iunie, a fost anunțată prima dintre cele două amenințări de violență în masă cu motivație rasială la adresa campusului.

Nu m-am mai întors la Evergreen ca membru al facultății după acea zi. Mi-am ținut restul cursurilor în afara campusului și am privit cu groază când oficialii campusului au sancționat un „miting de exprimare liberă”, organizat de activistul de ultra-dreapta Joey Gibson, în campus cu o zi înainte de absolvirea Evergreen. La acest miting a participat o coaliție de alt-dreapta, libertarieni și neo-naziști autodeclarați din tot nord-vestul Pacificului și nu numai. Contra-protestatarii de la Evergreen și din întreaga comunitate din Olympia, WA, au fost, de asemenea, prezenți în forță, trimițând un mesaj puternic de dragoste, rezistență și susținere a comunității. Cu toate acestea, absolvirea a trebuit să fie mutată din cauza problemelor de siguranță.

Am părăsit orașul pentru cea mai mare parte a verii și am stat ascuns în speranța că hărțuirea se va liniști. În iulie am participat la o rezidență pentru artiști în mediul rural din Vermont, concentrându-mă pe îngrijirea de sine și creativitate. Acest moment de liniște a fost întrerupt când Milo Yiannopoulos, un provocator de dreapta, a intrat în posesia poveștii Evergreen și a împărtășit urmăritorilor săi un videoclip care includea capturi de ecran cu numele meu, fața, adresa campusului, adresa de e-mail și numărul de telefon. În ciuda faptului că administrația m-a asigurat că informațiile din anuar sunt protejate de cei din afara comunității din campus, acest lucru m-a determinat să mă întreb dacă nu cumva cineva din interiorul Evergreen a împărtășit informațiile mele.

Când adepții lui Milo au pus mâna pe mine, în jurul datei de 24 iulie, am primit peste 75 de mesaje în decurs de 24 de ore, toate mai josnice și mai înjositoare decât precedentele. Mori, târfă grasă și nenorocită. Dacă urăști atât de mult America, de ce nu-ți duci fundul de maimuță înapoi în Africa? Cum de a lăsat cineva o cioară proastă ca tine să predea la un colegiu? Mi-am petrecut acea după-amiază organizând și trimițând e-mailurile către școală, compunând cel mai calm mesaj pe care l-am putut aduna pentru a le spune oamenilor că sunt din nou atacată. M-am gândit că, dacă aș putea găsi o modalitate de a-mi tempera frica și furia, cineva m-ar putea lua suficient de în serios pentru a răspunde la amenințările la adresa vieții mele. Până când am terminat, am izbucnit în urticarie și mi-am petrecut noaptea vomitând și plângând. La aproape două luni de la începerea amenințărilor și a hărțuirii, cineva de la Evergreen m-a ajutat în cele din urmă să-mi schimb adresa de e-mail și mi-a șters informațiile din directorul facultății. Un decan s-a oferit să verifice zona din jurul biroului meu și, în cele din urmă, am convins echipa de comunicare să elimine fotografiile cu chipul meu (fericit! Negru! Femeie!) din locul în care figura pe site-ul campusului. În niciun moment nu mi-a oferit cineva escortă de siguranță în campus, iar dacă amenințările la adresa vieții mele au fost investigate de poliția campusului sau de poliția județeană, nu am auzit niciodată un cuvânt despre asta. Nu aveam niciun motiv să am încredere că acel campus va fi un mediu sigur pentru mine. Mi-am luat un concediu personal pentru trimestrul de toamnă 2017 pentru a-mi acorda mai mult timp să mă recuperez și să-mi dau seama care vor fi următorii pași.

Evenimentele și contextul protestelor au fost distorsionate în mod grosolan de către mass-media mainstream și au devenit hrană pentru surse de presă dubioase ale extremei drepte. Facultatea, personalul și studenții care au luat parte la proteste și/sau la inițiativele de echitate sancționate de campus au fost doxxați și amenințați. Tacticile de protest ale studenților au fost caracterizate în general ca fiind violente, în timp ce mulți dintre noi, care am fost în campus în timpul evenimentelor, am fost martorii unor acțiuni care au fost provocatoare și îndrăznețe, dar care nu au inclus niciodată amenințări cu răni fizice. Am fost martoră la studenții care vorbeau strident, cu voce tare și ferm despre nemulțumirile lor și, da, unii dintre ei țipau și înjurau. Au fost, de asemenea, studenți care au lucrat la elaborarea revendicărilor cu administrația și cu ziarul studențesc; studenți care au oferit apă, gustări și acces la materiale de prim ajutor în caz de urgență; studenți care au adunat părțile interesate importante în biroul președintelui pentru a discuta soluții la nemulțumirile lor. Multe cadre didactice și angajați au luat în serios protestele studenților pentru ceea ce erau: O demonstrație care evidențiază nevoia noastră colectivă de a face mai bine în numele studenților marginalizați din campusul nostru. Alții au fost furioși și consternați de faptul că studenții s-au revoltat în modul în care au făcut-o. Îmi amintesc discuțiile cu unii colegi care s-au plâns că studenții au fost prea duri, prea gălăgioși și prea îndrăzneți în abordarea lor. M-am trezit frecvent gândindu-mă: „Înțeleg că acest lucru este stresant, dar sunt studenții noștri. Noi suntem adulții și persoanele cu autoritate în această situație, iar ei sunt elevii noștri.”

Și-aș vrea să pot spune că am fost surprins de faptul că atât de mulți oameni bine educați și bine informați au uitat că protestele nu sunt menite să creeze confort și ușurință pentru cei care dețin puterea culturală și politică. O minoritate minusculă, dar incredibil de zgomotoasă, nu a putut să adune suficientă gândire critică asupra situației pentru a recunoaște validitatea preocupărilor studenților și, în schimb, a ajutat la difuzarea unor afirmații false conform cărora studenții se revoltă, îi dau afară din campus pe oamenii albi și că aceștia merită cenzură și ridiculizare, mai degrabă decât compasiune și îndrumare.

În timp ce mai mulți studenți, colegi și reporteri au încercat să ofere perspective alternative asupra evenimentelor, o narațiune magistrală care îi prezintă pe studenți ca pe niște „fulgi de zăpadă” cu o singură minte, care nu sunt dispuși să audă puncte de vedere alternative, a prins contur în mass-media mainstream. Rădăcinile plângerilor studenților au fost continuu îngropate sub o conversație simplistă despre „libertatea de exprimare în campus”, precum și sub o afirmație falsă conform căreia membrii albi ai comunității au fost forțați să părăsească campusul în timpul unui eveniment de echitate. Aceste interpretări eronate au îngreunat sarcina altora de a-și spune partea lor de poveste fără a părea că se opun liberei exprimări și schimbului de idei divergente. Discuția dominantă despre discursul din campus îi defăimează și îi pedepsește pe oamenii de culoare pentru că vorbesc în mod strident despre experiențele noastre de rasism și apoi ascunde acest dispreț față de dreptul nostru la liberă exprimare și întrunire sub masca civilității.

Video-ul cu mine care a circulat pe scară largă, filmat în cea de-a doua zi a protestelor studențești, a devenit o sursă principală de „dovezi” că eram un provocator antialb care voia să-mi înjosească colegii albi și să radicalizeze studenții. Sunt acuzată că am amenințat și intimidat grupul de membri albi ai facultății care se aflau vizavi de mine și, cu toate acestea, nu este clar ce am făcut care să indice un potențial de violență, în afară de faptul că sunt o femeie de culoare zgomotoasă cu opinii neapologetice. Când mă uit la acea înregistrare video, mă văd stând în fața unui grup de oameni în majoritate albi, păstrând o distanță atentă față de toți în timp ce vorbesc. Îmi amintesc că mă simțeam epuizată și speriată pentru studenți; nu aveam nicio idee dacă va fi chemată poliția sau cum vor fi prezentate protestele lor în mass-media. Mă apropiasem singur de grup, purtând haine de gimnastică, ținând în brațe câinele meu de serviciu de 2,5 kg, fiind negru și supărat.

Video-ul omite contextul critic: Cu doar 20 de minute mai devreme, studenții întrerupseseră o ședință a facultății ca parte a protestelor lor, unde și-au exprimat rugămințile sincere și respectuoase către profesorii lor de a-i sprijini în ocuparea birourilor administrative. Mulți profesori s-au alăturat imediat studenților în semn de solidaritate, unii au părăsit campusul, în timp ce alții au rămas în urmă pentru a discuta despre ceea ce au văzut. Când am întrebat un membru al facultății de ce se pare că a respins cererea de sprijin a studenților, aceasta s-a plâns că a fost martoră la o „vânătoare de vrăjitoare” a „McCarthyștilor de stânga”. Este anistoric, miop și leneș din punct de vedere intelectual să compari protestul unui singur student împotriva rasismului cu sutele de persoane acuzate de lipsă de loialitate și trădare de către guvernul SUA. Am fost îngrozit să aud astfel de false echivalențe venind de la un membru titular al facultății cu un doctorat în istorie și am spus acest lucru. Este aceeași membră a facultății pe care am confruntat-o în videoclipul care a circulat și nu mi-e rușine să spun că i-am spus ei, și celor care o însoțeau, că rasismul ei se vede și că este al naibii de ridicolă. Dar, mai important, strigătele mele de frustrare nu au fost îndreptate împotriva acțiunilor individuale ale unui singur membru al facultății, ci împotriva inacțiunii colective a unui corp profesoral majoritar alb. Eram furios, epuizat și frustrat de faptul că studenții de culoare care ceruseră frumos schimbarea de ani de zile erau tratați ca și cum cererile lor ar fi fost nerezonabile.

Studenții nu cereau luna. Ei cereau cursuri obligatorii de formare a personalului și a cadrelor didactice pe probleme de echitate, pentru contribuția studenților la codul de conduită al campusului, pentru creșterea finanțării pentru servicii studențești care să răspundă din punct de vedere cultural, pentru responsabilitate și măsuri punitive luate împotriva cadrelor didactice și a personalului care au manifestat în mod repetat comportamente discriminatorii și, cel mai important, au cerut ca preocupările lor să fie abordate rapid și deliberat. Mai mulți lideri ai protestelor au luat parte la abordări mai puțin conflictuale ale schimbării, aderând la diverse comitete, vorbind cu administratorii și depunând plângeri. Alții au participat timp de un an la acțiuni de mai mică amploare, îndreptate împotriva modului în care școlile au abordat problemele de echitate. Ei cereau ca facultatea și administratorii de la Evergreen să își asume responsabilitatea pentru provocările cu care se confruntă populațiile studențești insuficient deservite din punct de vedere istoric. Protestele nu au venit de nicăieri; ele au fost o articulare a disidenței din partea unui grup de studenți care credeau că Evergreen ar putea fi mai bun. Mulți studenți vin la Evergreen pentru că vor să fie încurajați să gândească critic despre inegalitatea socială, așa că nu ar trebui să fie surprinzător faptul că unii ar contesta nedreptățile care au loc chiar în cadrul instituției. Acolo unde unii au văzut o gloată de huligani nesăbuiți și nerezonabili, eu am văzut un grup de tineri cu suficientă încredere în școala lor pentru a cere ca aceasta să facă schimbări în bine.

În cei 7 ani petrecuți la Evergreen, am făcut parte din mai multe grupuri de lucru axate pe echitate și comitete de planificare a evenimentelor, am discutat despre preocupările mele pentru studenții de culoare și despre propriile mele experiențe de rasism în evaluările mele anuale și am participat la nenumărate discuții formale și informale cu profesorii și administratorii pe această temă. Am vorbit despre faptul că am fost marginalizată ca femeie de culoare, despre practicile nepotistice de angajare a cadrelor didactice care au favorizat soții și prietenii (în mare parte albi) ai cadrelor didactice actuale (în mare parte albi), despre programele de învățământ copleșitor de eurocentrice, despre lipsa de diversitate rasială și de gen în cadrul administrației și al conducerii facultății, despre faptul că programele concepute pentru a sprijini studenții de culoare sunt în mod constant subfinanțate, despre faptul că am fost hărțuită în mod repetat și vizată pe o listă de e-mail din tot campusul pentru că am vorbit despre rasism, despre faptul că am fost presată de administratori să accept studenți bărbați albi necalificați la clasele competitive din divizia superioară pe care le predam, despre faptul că studenții de culoare și studenții transsexuali mi-au mărturisit în mod frecvent despre experiențele lor negative la cursuri și despre faptul că mi s-a contestat pe nedrept titularizarea, în ciuda anilor de recenzii elogioase din partea colegilor, studenților și administratorilor.

În anul care a precedat protestele studențești, am făcut parte dintr-o echipă de peste 30 de cadre didactice, angajați, administratori și studenți care au fost însărcinați cu crearea unui plan strategic de echitate pentru campus. În timp ce am abordat o varietate de probleme de-a lungul numeroaselor luni în care grupul a fost convocat, a devenit clar (cel puțin pentru mine) că unul dintre cele mai mari obstacole ale școlii în calea unei schimbări de durată în numele studenților de culoare venea din interiorul facultății. Evergreen este cunoscut pentru faptul că oferă facultăților sale o libertate fără precedent de a alege ce și cum să predea. Mulți sunt atrași de școală prin dorința lor de a fi creativi și inovatori în predarea lor, iar structura neconvențională a școlii permite multe oportunități interesante pentru studenți. Cu toate acestea, pentru unele facultăți, acest lucru poate însemna o lipsă de responsabilitate în ceea ce privește dezvoltarea competenței culturale sau utilizarea celor mai bune practici pedagogice bazate pe dovezi pentru sprijinirea studenților cu dizabilități, a studenților universitari din prima generație sau a studenților de culoare. (Există multe exemple în acest sens și nu este suficient spațiu într-un articol pentru a le discuta în profunzime. A se vedea Tia McNair’s „Becoming A Student Ready College” pentru o analiză în profunzime.)

Câteva cadre didactice, din fericire nu majoritatea, sunt iremediabil legate de ideea că ar trebui să li se permită să ignore aceste bune practici, deoarece acestea ar putea inhiba sentimentul lor de libertate academică. Presupunerea că facultatea știe întotdeauna ce este cel mai bine pentru studenți se bazează pe elitism academic, pe drepturi și pe o prejudecată inconștientă în rândul cadrelor didactice (majoritatea albe) de la Evergreen. Am petrecut o cantitate semnificativă de timp prezentând acest argument în cadrul întâlnirilor cu colegii mei. După ani de zile în care am fost dezamăgit de lipsa unei acțiuni colective sau a unui leadership îndrăzneț în această problemă, mă săturasem să ofer explicații pe această temă care se concentrau pe liniștirea sentimentelor și anxietăților colegilor mei. În schimb, am luat exemplu de la elevii mei și mi-am exprimat clar îngrijorarea. Cu mai multe ocazii le-am spus fără menajamente colegilor din facultate că lipsa lor de dorință de a-și schimba atitudinile și comportamentele față de studenți era, de fapt, rasistă.

Am dus aceste bătălii pentru că eu cred în capacitatea Evergreen de a-și respecta promisiunea de a oferi o educație cu adevărat progresistă, inovatoare, centrată pe student și orientată spre justiție. Am lucrat cu mulți colegi de-a lungul anilor care au împărtășit acest angajament și care au oferit experiențe educaționale excepționale studenților. Cu toate acestea, atunci când s-a confruntat cu criza confruntării directe cu rasismul, tendința liberalilor albi de a respinge modelele de inegalitate structurală în favoarea evitării conflictelor și a resentimentelor, a subminat capacitatea școlii de a lua o poziție fermă în favoarea justiției. Diferiți colegi de facultate (majoritatea albi) și membri ai administrației m-au abordat în ultimul an petrecut la Evergreen pentru a-mi spune că erau îngrijorați dacă am fost suficient de constructiv în abordarea acestor probleme. Mi-au spus că înstrăinam oamenii, că făceam un deserviciu propriei mele cauze și că îi făceam pe oameni să se simtă inconfortabil și nedorit în discuții. Mi-au spus să-mi temperez furia pentru ca ei să poată auzi ce aveam de spus.

Cu doar câteva luni înainte de protestele studențești, am raportat că am văzut un bărbat care purta simboluri ale supremației albilor pe haine răscolind gunoiul din fața biroului meu și nu am primit niciun fel de răspuns din partea poliției campusului sau a administrației decât câteva săptămâni mai târziu; după ce am făcut presiuni asupra unui decan să facă acest lucru. Am reușit să rețin atacul de panică pe care aveam să-l am mai târziu în acea seară, în timp ce raportam acest incident rectorului la o oră după ce a avut loc. El a trecut peste spunând „e ciudat” și a continuat să folosească acel moment ca pe o oportunitate de a-mi critica tonul și nivelul de constructivitate, aparent mai preocupat de faptul că am numit în mod concret comportamentele și acțiunile unui coleg ca fiind rasiste, decât de faptul că mă confruntam și eram afectată de rasism.

Acesta este un model familiar la Evergreen și în alte părți din cercurile liberale albe: O persoană de culoare raportează rasismul și este fie respinsă, fie pedepsită pentru tonul, ostilitatea sau problemele de atitudine. Denunțarea rasismului, în special cu orice urmă de furie în voce, este tratată ca un atac sau o amenințare la adresa bunului nume al unei persoane albe inocente și bine intenționate. Această formă de gazlighting și de evitare nu este unică, dar experiența mea la Evergreen m-a învățat că, deși mulți academicieni liberali albi pot deține limbajul pentru a vorbi despre rasism ca idee, puțini par capabili să abordeze sau să își transforme propriile comportamente rasiste. I-am auzit în mod constant pe colegii mei folosindu-și pregătirea academică pentru a vorbi în mod articulat despre sistemele și structurile care susțin rasismul, dar se opreau în fața recunoașterii faptului că aceste sisteme nu sunt doar construcții teoretice. Ele sunt create și menținute de alegerile pe care oamenii obișnuiți le fac pentru a-și păstra propriul confort, ușurință și statut.

Din câte îmi dau seama, păcatul meu major, cel care m-a făcut o țintă și cel care m-a făcut nedemn de protecție din partea administrației, este că am fost solidar cu studenții. Am decis că dreptul lor de a fi ascultați era mai important decât dreptul colegilor mei de a se simți confortabil. Le-am spus colegilor mei, dintre care mulți mă văzuseră cum am petrecut ani de zile încercând să militez prin „canalele adecvate”, să își scoată capetele colective din fund. Este greu să îi faci pe albii bine intenționați să înțeleagă impactul obsesiei lor pentru civilizație. Atunci când oamenii sunt mai supărați de modul în care oamenii de culoare cer dreptate decât de absența justiției în primul rând, ei susțin un sistem de valori rasiste. Este ușor să crezi că furia perturbatoare a protestelor împotriva rasismului invită sau permite rasismul. Oamenii de culoare nu sunt scutiți de acest lucru; o mulțime dintre noi au internalizat ideea că vom fi mai acceptați dacă suntem mai ușor de digerat. În ultimul an, am rămas tăcută în legătură cu experiența mea de teama unor noi reacții negative, dar și de teama de a fi caracterizată drept stereotipul „femeii negre furioase”. Cu toate acestea, am decis recent să renunț la această teamă, pentru că sunt furioasă. De fapt, sunt furioasă.

Sunt furioasă că studenții care se opun rasismului au fost caracterizați drept huligani. Sunt furios că atât de mulți dintre colegii mei care lucrează pentru echitate în campus au fost vizați și că mai mulți au părăsit școala. Sunt furioasă că există personal de culoare în campus care încă se confruntă cu consecințele acestui dezastru. Sunt furioasă că dezinformarea a afectat moralul celor de la Evergreen care lucrează pentru a sprijini studenții de culoare. Sunt furioasă că a trebuit să-mi părăsesc locul de muncă și, practic, să mă ascund în ultimul an pentru a-mi recăpăta un sentiment de siguranță. Sunt furioasă că acest model de valorizare a civilizației în detrimentul disidenței și a confortului în detrimentul justiției se repetă atât de frecvent și în atât de multe părți ale culturii americane.

În timpul concediului meu din toamna anului 2017, am depus o cerere de concediu, cerând să pot termina trimestrele de iarnă și de primăvară și să-mi închei perioada de timp la Evergreen la sfârșitul primăverii 2018. În ciuda anxietății mele extreme și a îngrijorărilor legate de siguranța mea, am simțit o obligație față de studenții care se înscriseseră la cursul pe care îl ofeream în acel an și o dorință de a-mi încheia timpul petrecut la Evergreen într-o notă pozitivă. Cererea mea a fost onorată după o comunicare prelungită și confuză cu avocații colegiului, deși nu mi s-a oferit opțiunea de a mă întoarce la serviciu. Se părea că școala era pregătită să mă vadă plecată cât mai curând posibil, iar la început acest lucru a adăugat o insultă la rană. În cele din urmă, am sfârșit prin a fi ușurată că nu a trebuit să mă întorc și recunoscătoare că am terminat cu tot acest calvar. Am primit o despăgubire de 240.000 de dolari pentru necazurile mele, cea mai mare parte din sumă am folosit-o pentru a plăti împrumuturile studențești pe care le dobândisem pentru a obține diplomele avansate necesare pentru a fi academician. Mi-am dat demisia pe 6 decembrie 2017, mi-am curățat biroul pe 13 decembrie și de atunci nu am mai fost în campus.

Cred că furia este utilă și productivă și nu mă mai tem să mi-o exprim pe a mea cu toată puterea ei. Studenții și tinerii se află adesea în fruntea mișcărilor noastre și, dacă suntem suficient de inteligenți pentru a le acorda atenție, ei ne pot învăța lecții importante despre cum să ne împotrivim sistemelor care ne cer complacerea și conformitatea. Civilitatea nu a oprit trenul naționalismului alb de extremă dreapta care se apropie în această țară și nu rezolvă problema rasismului în campusurile universitare. Conceptul este total subiectiv, bazat pe valorile celor aflați la putere și este în mod constant folosit ca armă împotriva femeilor, a persoanelor de culoare, a tinerilor, a poponarilor și a altor persoane marginalizate în cadrul discursului public. Mi-am pierdut dorința de a adera la acest standard arbitrar de comportament cu oameni care ar trebui să știe mai bine.

Sunt recunoscător pentru oportunitatea de a învăța cu și de la studenții protestatari de la Evergreen și pentru oportunitatea de a renunța la visul meu de o viață de a fi profesor. Ani de zile am crezut că iluzia confortului din mediul academic merită să-mi înghit furia și să-mi compromit integritatea. Sunt recunoscător că m-am eliberat de această minciună înainte ca ea să mă putrezească din interior.

*************************************

Am plâns mult în acest proces, încercând să înțeleg unde am greșit și cum am ajuns să fiu atât de înstrăinat de o instituție în care mă angajasem timp de aproape un deceniu. Odată, în timp ce plângeam, i-am spus mamei mele că mă simt prost că nu am știut mai bine decât să lupt în felul acesta. Ea mi-a spus: „Naima, nu este o prostie să-ți pese. Nu ești capabilă să vezi ceva care este greșit și să nu-ți pese. Te iubesc pentru asta, dar trebuie să-ți pese și de tine, așa că pleacă de acolo înainte ca acel loc să te ucidă.”

Altă dată, în timp ce plângeam, i-am spus tatălui meu că era greu să nu văd toată hărțuirea pe care o primeam ca fiind vina mea. El mi-a spus: „Naima, bineînțeles că este vina ta, pentru că ai avut îndrăzneala de a-ți petrece ultimii treizeci și opt de ani din viață crescând în tine. Trăiești într-o lume care abia te putea suporta când aveai un metru și jumătate, și iată că ai ajuns la un metru și jumătate și încă nu ai terminat de crescut.”

La naiba cu civilizația ta.

Mama și tata mă iubesc.

Corecție: Inițial am afirmat că femeile de culoare au fost vizate în mod disproporționat de reacții. Acest lucru este incomplet, deoarece femeile de culoare, femeile de culoare și persoanele non-binare de culoare au fost cele mai vizate. Femeile negre (cis și trans), femeile și persoanele non-binare au fost în fruntea acestor proteste, așa cum sunt atât de multe mișcări de susținere a libertății negrilor, iar ele/noi suntem pedepsite pentru asta.

.