Am fost recent la Kikiriki, o piață de păsări din Bushwick, și am cumpărat un pui viu pentru cină. Am vrut să răspund la o întrebare arzătoare: a fost mai ieftin și mai gustos decât un pui din magazinul alimentar?

Deschis în 1912 la 334 Linden St. 334, Kikiriki este unul dintre puținele locuri cu păsări vii din cartier. Locuiam după colț și uneori treceam pe acolo și mă gândeam: „Poate o să încerc într-o zi”. Alteori îi simțeam mirosul în vânt și mă gândeam: „Poate că nu voi încerca”.

Când am fost întrebată dacă aș vrea să încerc această experiență pentru Bushwick Daily, m-am gândit: „Da, de ce nu”.

Mirosul a zeci, poate sute de animale (Kikiriki are în stoc și rațe și iepuri) este atât notabil, cât și puternic. În mod ciudat, mirosul este mai puternic afară, pe trotuar, decât în interiorul pieței propriu-zise. Odată trecut pragul, mirosul seamănă mai mult cu cel al unui măcelar.

Exista o varietate surprinzătoare de păsări de curte din care puteai alege. Probabil aproximativ o jumătate de duzină de rase diferite de pui, de la puiul de carne standard până la Silkies, o rasă cu pene foarte pufoase și, mai ales, cu pielea și carnea negre (mai frecvente în Asia decât în America).

Un lucru pe care am fost surprins să îl aflu este că fiecare secțiune de cuști era echipată cu tăvițe pentru mâncare, umplute cu ceea ce părea a fi porumb uscat. În timp ce toate animalele aveau acces la hrană, nu am observat nicio rezervă de apă.

Pentru această vizită am optat pentru un pui de carne albă standard, același tip pe care l-ai obține pre-bucălat și ambalat la un magazin alimentar.

Am cerut unul care avea aproximativ 2,5 kg. Domnul de la etaj a scanat cuștile, a ales unul, l-a cântărit. „Acesta are 2,5 kg. Bine?” Destul de aproape.

La 2 dolari kilogramul, puiul meu m-a costat 16 dolari. Am plătit la o cabină mică, mi s-a spus că puiul meu va fi gata în 10 minute și m-am așezat în sala de așteptare alăturată. Cinci minute mai târziu a fost sunat numărul meu.

Mi-am înmânat biletul și am primit puiul într-o pungă de plastic roșie și grea. Era încă cald, surprinzător de greu, și a cântărit greu în poala mea în timpul călătoriei cu trenul înapoi la mine acasă.

Acasă mi-am desfăcut puiul din sac – până atunci începusem să mă refer la el ca la „ea”. Fusese dezumflată și eviscerată, exact așa cum este un pui atunci când este cumpărat dintr-un supermarket. Principala diferență era că puiul meu avea încă capul și picioarele atașate. Avea ochii închiși, iar dovada că moartea ei fusese rapidă – o tăietură curată pe gât – era perfect vizibilă.

Au mai fost incluse, la care recunosc că nu mă gândisem, inima, ficatul și un fel de organ texturat, asemănător unei glande verde-gălbui-verzui, pe care nu l-am putut identifica. Era posibil să fi fost o pipotă netăiată, un fel de pre-stomac, dar mi s-a părut îngrozitor de subțire pentru o pipotă. Americanii sunt cunoscuți pentru scârba pe care o au față de organele comestibile, dar adevărul este că acestea sunt consumate în mod obișnuit practic peste tot în lume.

Curățat și tăiat, am pregătit puiul într-un stil destul de clasic, umplându-i cavitatea cu citrice, aromate și câțiva morcovi. Am asezonat-o cu un amestec de sare, piper, chimen, coriandru și pudră de chipotle. După o rumenire rapidă la tigaie pe față și pe spate, am pus-o în cuptorul preîncălzit și am lăsat-o să se prăjească pe un pat de cartofi și morcovi.

Și apoi am mâncat.

Acum, adevărul despre acea întrebare arzătoare la care ați meditat: „A fost mai bun decât puiul de la magazinul alimentar?”. Și răspunsul sincer este … nu, chiar nu a fost. Nu am putut simți nicio diferență de calitate, nici de gust, nici de textură, în comparație cu un pui cumpărat de la supermarket.

Dacă următoarea întrebare este: „A fost prețul mai bun?”, atunci răspunsul meu este, de asemenea, nu.

Biroul de Statistică al Departamentului Muncii din SUA plasează costul mediu al puiului întreg la nivel național la 1,48 dolari pe kilogram, așa că la 2 dolari pe kilogram, Kikiriki practică un preț peste medie în acest sens. La Food Bazaar, supermarketul cel mai apropiat de Kikiriki, un pui întreg vă va costa cam la fel, în funcție de ce reduceri sunt. Mai aproape de casa mea, la câteva străzi mai sus, în Ridgewood, magazinele alimentare practică prețuri de la 0,99 dolari pentru puii întregi de marcă până la 4,30 dolari pentru cei de lux, crescuți în aer liber, pe kilogram.

Așa că asta e tot. Sunt un realist în ceea ce privește mâncarea și știu foarte bine de unde provine un piept de pui. Dar experiența de a-mi alege propriul pui, de a-l privi în ochi înainte de a fi sacrificat, nu a fost nici satisfăcătoare, nici plăcută. Nu avea un gust mai bun și nici nu era mai ieftină.

M-am simțit, totuși, un pic mai aproape de ea, un pic mai responsabil pentru ea, decât m-aș fi simțit cu o găină de supermarket.