Pentru o insulă tropicală, Clipperton nu are prea multe atuuri. Micul atol în formă de inel, aflat la 1.000 de kilometri de coasta de sud-vest a Mexicului, este acoperit de corali tari și ascuțiți și de un număr prodigios de crabi mici și urâți. Sezonul umed, din mai până în octombrie, aduce ploi torențiale și neîncetate, iar în restul anului insula miroase a amoniac. Oceanul Pacific lovește insula din toate părțile, zgândărind crusta de pământ care se ridică brusc de pe fundul mării. Câțiva palmieri de cocos sunt practic singurul lucru cu care se mândrește insula în materie de vegetație. Oh, iar marea din jur este plină de rechini. Nu este o mare surpriză faptul că Insula Clipperton este hotărât nelocuită.
Nu a fost întotdeauna așa, totuși. De-a lungul istoriei moderne a insulei, patru națiuni diferite – Franța, Statele Unite, Marea Britanie și Mexic – s-au luptat aprig pentru proprietatea asupra lui Clipperton. Aceasta era dezirabilă atât pentru poziția sa strategică, cât și pentru stratul de guano de la suprafață, deoarece excrementele păsărilor marine (precum și ale liliecilor și focilor) sunt apreciate ca îngrășământ datorită nivelului ridicat de azot și fosfor. Fiecare dintre cele patru țări a încercat, pe rând, să mențină o prezență permanentă pe Clipperton între 1858 și 1917. Când un contingent de coloniști mexicani a reușit în cele din urmă să pună piciorul pe atol, au fost uitați și au rămas blocați pe insulă alături de un bărbat delirant care a profitat de șansa de a deveni dictator.
Numele englezesc al insulei provine dintr-o asociere slabă cu un pirat britanic, dar primii exploratori moderni care au revendicat Clipperton au fost francezii, în 1858. Intenția lor era să debarce pe țărmurile insulei și să citească o proclamație, dar acest lucru s-a dovedit a fi dificil; apropierea de insulă cu nava prezenta un risc semnificativ de a eșua pe reciful de corali, iar bărcile cu vâsle mai mici erau zădărnicite de rechini și de mareele capricioase. Disperați, francezii au recurs la navigarea în jurul perimetrului insulei în timp ce citeau proclamația până la linia de coastă. Apoi, mulțumiți, au plecat. Deși erau conștienți de existența guano-ului, au considerat că era probabil să fie de calitate inferioară, așa că au lăsat-o așa.
Următoarea țară care a revendicat insula a fost Statele Unite, în 1892. Spre deosebire de francezi, americanii au bănuit că guano de Clipperton era extrem de valoros și au anexat insula sub auspiciile U.S. Guano Islands Act. Un mic echipaj de mineri americani a petrecut următorii câțiva ani pe insulă încercând să obțină profit, dar au intervenit condiții de piață proaste și călătorii costisitoare de reaprovizionare. Apoi, în 1897, mexicanii au decis că s-au săturat ca Statele Unite să ocupe o insulă atât de aproape de coasta Mexicului. Un mic grup de mexicani a navigat, i-a ademenit pe doi dintre cei trei americani și a lăsat un steag mexican în locul celui american care flutura pe un stâlp de patruzeci de metri. Statele Unite au dat înapoi și au renunțat la revendicarea insulei, dar Franța și Mexicul nu au reușit să ajungă la un acord. Pentru a complica lucrurile, o companie engleză a decis apoi să încerce o operațiune proprie de minerit de guano, insistând că nu le pasă cine deținea insula. Mexicul le-a permis să continue.
Britanicii aveau mari speranțe și s-au apucat direct de treabă, construind o nouă așezare pe Clipperton. Au ridicat case, au construit o grădină de pământ închisă și au plantat mai mulți palmieri. Dar insula era cam la fel de inospitalieră ca întotdeauna, iar exploatarea minieră, care a început în 1899, nu s-a dovedit a fi profitabilă. Deși guano de Clipperton era de o calitate destul de bună, exista acum prea multă concurență pe piață pentru a mai fi rentabilă. În 1910, britanicii au decis că efortul era zadarnic și și-au îndepărtat toți angajații, cu excepția unui îngrijitor al insulei. Ceilalți pretendenți ai insulei, Franța și Mexic, au semnat un tratat de arbitraj, lăsând chestiunea proprietății asupra Clippertonului în seama regelui Victor Emanuel al III-lea al Italiei. Acesta a început să delibereze.
Între timp, Mexicul a trimis un grup de 13 oameni din armata sa pentru a păzi insula, inclusiv un guvernator de facto cu numele de Ramón Arnaud. Au urmat soții și servitori, iar un număr de copii s-au născut pe insulă la începutul anilor 1910. O navă americană a naufragiat pe insulă în 1914; salvarea a venit rapid, iar americanii i-au sfătuit pe mexicani să plece. Arnaud a refuzat; tot ce a făcut a fost să-l expulzeze pe ultimul britanic rămas pe insulă, trimițându-l pe bărbat și familia sa cu americanii. Odată cu expulzarea ultimului lor angajat, Marea Britanie a încetat să mai acorde atenție lui Clipperton; între timp, Mexicul însuși îl lua din ce în ce mai puțin în seamă din cauza unei revoluții în curs de dezvoltare în țară. Fără nicio explicație, navele au încetat să mai sosească la Clipperton. Micuța comunitate era dependentă de continent pentru hrană și informații și, în curând, rezervele de provizii au început să se diminueze. În acest caz, nicio veste era o veste proastă.
În acest moment, pe Insula Clipperton se aflau aproximativ 26 de persoane: 13 soldați, aproximativ 12 femei și copii și un paznic de far singuratic pe nume Victoriano Álvarez, care trăia singur la baza unei stânci abrupte de sub farul pe care mexicanii îl construiseră în 1906. Grădina de legume a insulei fusese pierdută în fața intemperiilor, iar singurele tipuri de hrană disponibile pe insulă erau păsările, ouăle de pasăre și peștele. De asemenea, existau câteva nuci de cocos în fiecare săptămână, dar acestea nu erau o sursă suficientă de vitamina C, iar locuitorii insulei – în special bărbații adulți – au început să se îmbolnăvească de scorbut. Unul câte unul, au început să moară; consătenii lor de pe insulă le-au îngropat trupurile adânc sub nisip pentru a le face inaccesibile crabilor. Arnaud a fost ușor alarmat, dar a fost reticent în a abandona insula. În orice caz, el știa că orice încercare de a ajunge pe continent se va sfârși probabil prost; singura barcă pe care o dețineau insularii nu avea suficient combustibil pentru o călătorie până la Acapulco, iar vâslirea ei ar fi fost extrem de dificilă cu doar cinci oameni rămași pe Clipperton, toți suferind efectele subnutriției și ale carenței de vitamine.
Situația a luat o altă întorsătură în rău când Arnaud a zărit o navă îndepărtată și i-a convins pe ceilalți trei soldați să i se alăture în barca cu vâsle și să meargă la navă pentru ajutor. Pe apă nu era niciun semn de o astfel de navă; este foarte posibil ca Arnaud să fi fost înșelat de o iluzie. Supărați, ceilalți trei soldați au încercat să-l copleșească pe Arnaud și să-i confiște arma. Câteva dintre soții au privit neputincioase de pe mal. Masa de bărbați care se zbătea a căzut peste bord și toți s-au înecat în valuri. Doar câteva ore mai târziu, două urgențe fără legătură între ele au apărut aproape în același timp: un uragan a apărut în larg, iar văduva puternic însărcinată a lui Arnaud a intrat în travaliu cu cel de-al patrulea copil al cuplului. Femeile și copiii s-au refugiat în subsolul înghesuit al casei familiei Arnaud, iar Alicia Rovira Arnaud a dat naștere unui fiu, Angel. Mama și copilul au supraviețuit, dar locuitorii insulei au ieșit din subsol și și-au găsit clădirile făcute bucăți.
În acel moment, Álvarez, paznicul farului până atunci neasemuit, a sosit brusc la așezarea distrusă, a strâns armele și le-a aruncat în apele adânci ale lagunei. Păstrând o pușcă pentru el însuși, le-a anunțat femeilor și copiilor că acum este regele insulei. Astfel, a început o campanie de înrobire a femeilor în orice scop dorea. O pereche mamă-fiică care a refuzat să i se supună a fost violată și împușcată până la moarte. Restul au primit bătăi regulate la minim.
Lunile au trecut, cu Álvarez împrumutând orice insulară pe care o dorea, oricând dorea: când s-a săturat de Altagracia Quiroz, de 20 de ani, a trecut la Rosalia Nava, de 13 ani, și apoi la Tirza Randon, de 20 de ani. Puternica Randon a fost de departe cea care și-a exprimat cel mai deschis ura față de Álvarez, dar nu a reușit să se gândească la o modalitate de a scăpa. „Regele” Álvarez era conștient de șansa de a fi descoperit de navele care treceau, mai ales că știa că Alicia Rovira Arnaud ar fi povestit imediat totul oricărui străin care ar fi apărut. În consecință, Álvarez a ales-o pe Arnaud pentru amenințări, spunându-i că o va ucide în momentul în care cineva din lumea exterioară va apărea la vedere.
Este posibil ca Álvarez să fi știut foarte bine ce face, dar este de asemenea posibil ca el să fi fost psihotic. Fusese subestimat o mare parte din viață din cauza moștenirii sale africane, care era la fel de stigmatizată în Mexic ca și în Statele Unite la acea vreme. Anii de izolare pe Clipperton nu ar fi putut decât să-i amplifice angoasa; îngrijirea farurilor era cunoscută pentru faptul că provoca nebunie.
Într-un fel, viața în colonie a continuat timp de aproape doi ani sub domnia de teroare a lui Álvarez. Femeile și copiii au împărțit nucile de cocos și resturile de materiale rămase în urma furtunii. Álvarez a continuat să se plimbe cu bicicleta prin trioul său de femei. La mijlocul lunii iulie 1917, s-a săturat din nou de Tirza Randon și a decis că următoarea sa țintă era Alicia Rovira Arnaud, pe care nu o urmărise mai devreme. Și-a luat pușca, a dus-o pe Randon înapoi în așezarea principală și a informat-o pe Arnaud că trebuia să se prezinte la coliba lui de lângă far în dimineața următoare. Simțind o oportunitate, Randon a informat-o pe Arnaud: „Acum este momentul.”
La 18 iulie 1917, Arnaud și fiul ei de șapte ani, Ramón Arnaud Jr., au pornit spre coliba paznicului farului, însoțiți de Randon. Álvarez, care stătea afară frigând o pasăre, era de o bună dispoziție neobișnuită; cu toate acestea, nu era bucuros să o vadă pe Tirza Randon înapoi atât de repede. „Ce faci?”, a întrebat-o și a încercat să o alunge. În schimb, ea a fugit în coliba lui Álvarez, s-a întors cu un ciocan și, la un semnal din partea lui Arnaud, a luat ciocanul în ambele mâini, l-a balansat și l-a lovit pe Álvarez în craniu. Și apoi a doua oară. Arnaud și-a trimis fiul în interiorul colibei, iar între timp Álvarez s-a scuturat de Randon, a luat un topor și s-a dus după Arnaud. Arnaud i-a strigat fiului ei să ia pușca lui Álvarez. El a făcut-o, dar între timp Randon a dat o altă lovitură bună asupra lui Álvarez, iar acesta a căzut la pământ. Cel mai probabil îl omorâse până în acel moment, dar și-a permis ca furia să o conducă la un cuțit, să se întoarcă și să înjunghie cadavrul în mod repetat. Isterizată, Randon a început apoi să taie fața bărbatului mort. Dictatorul de pe Insula Clipperton își găsise sfârșitul.
În timp ce cei trei se aflau încă lângă tiranul expirat, micul Ramón a zărit la orizont ceva ce comunitatea nu mai văzuse de aproape doi ani: o navă. USS Yorktown era o canonieră americană care patrula pe coasta de vest a Americii de Nord și de Sud, în căutarea submarinelor germane, în conformitate cu un zvon conform căruia germanii ar fi stabilit baze secrete de radio și submarine în Pacific. Insula Clipperton se afla chiar de-a lungul traseului Yorktown și, cu siguranță, se califica drept o potențială ascunzătoare pentru inamic.
She Yorktown a înconjurat Clipperton și a făcut o încercare de a trimite o barcă mai mică la țărm, dar americanii nu au reușit să ajungă pe insulă, iar barca s-a întors la navă. Locuitorii insulei au fost devastați să vadă această retragere; tocmai când apucaseră să vadă o oportunitate de a scăpa, aceasta dispăruse. Femeile chiar au discutat pentru scurt timp dacă ar trebui să renunțe și fie să se împuște între ele, fie să se înece în lagună. Din fericire, însă, americanii au făcut o a doua încercare de a-și trimite barca spre țărmurile lui Clipperton, și de data aceasta au reușit.
Arnaud s-a întâlnit cu americanii și le-a indicat cu frenezie dorința insularilor de a pleca cât mai repede posibil. Mai mulți membri ai echipajului le-au însoțit pe femei până la așezare pentru a strânge câteva bunuri, iar alții au cercetat farul. Americanii au observat că toți copiii erau mici pentru vârsta lor din cauza malnutriției; în special, Angel Arnaud, în vârstă de doi ani, suferea de rahitism și nu putea merge. Francisco Irra, în vârstă de 11 ani, l-a purtat pe Angel în spate până la barca americană, iar marinarii i-au dus pe supraviețuitorii din Insula Clipperton – trei femei și opt copii – pe Yorktown. Corpul lui Álvarez a fost lăsat pentru crabi.
Căpitanul căpitanului Yorktown, comandorul Harlan Page Perrill, a scris mai târziu într-o scrisoare către soția sa:
Am observat femeile și câțiva copii adunându-se de-a lungul plajei și vă puteți imagina surpriza mea când observatorii de pe pod au raportat că se urcau în barcă. Speculațiile au fost numeroase. Când Kerr a ajuns la mal și și-a făcut raportul, a dezvăluit o poveste de nenorocire absolut sfâșietoare în detaliile sale.
Raportul oficial scris al locotenentului de navigație Kerr despre salvarea de pe insula Clipperton nu a divulgat niciun fel de detalii despre paznicul antisocial al farului; Kerr și Perrill erau amândoi dornici să îi protejeze pe Randon și pe ceilalți supraviețuitori de potențialele repercusiuni legale și sociale ale altercației finale dintre femei și Álvarez. Timp de șaptesprezece ani, niciunul dintre cei doi bărbați nu a spus un cuvânt despre ceea ce se întâmplase cu adevărat pe Insula Clipperton între 1914 și 1917.
Noul Yorktown și-a suspendat pentru scurt timp vânătoarea de germani și a stabilit un curs spre Salina Cruz, Mexic, unde un număr de femei și copii aveau membri de familie. Aceștia au trimis înainte un mesaj fără fir către consulatul britanic din oraș, cerând ajutor pentru localizarea rudelor. Toți insularii au avut rău de mare, dar le-a plăcut mediul de pe navă, iar marinarii s-au atașat de copii. Pe 22 iulie 1917, Yorktown a ajuns pe continent.
Dimineață după ce nava a ancorat, a apărut o barcă care îl transporta pe Felix Rovira, tatăl Aliciei Rovira Arnaud. Acesta interogase în mod regulat autoritățile mexicane cu privire la soarta fiicei sale, doar că i s-a spus în mod repetat – și eronat – că toți coloniștii de pe insula Clipperton au murit. Rovira și fiica și cei patru nepoți ai săi au avut o reuniune atât de emoționantă încât o parte dintre marinari au izbucnit în lacrimi. Un mic fond pe care membrii echipajului îl creaseră pentru a-i ajuta pe supraviețuitori să înceapă o nouă viață pe continent le-a fost predat. Cetățenii locali au fost profund recunoscători americanilor pentru salvare și au organizat o petrecere la un hotel local pentru marinari și supraviețuitori.
Inițial, Perrill presupunea că Alicia Rovira Arnaud avea în jur de patruzeci de ani. În realitate, ea avea doar douăzeci și nouă de ani, iar celelalte femei erau cu câțiva ani mai tinere. Nouă ani petrecuți pe Insula Clipperton, trecând printr-o mănușă incredibilă de greutăți, își luaseră tributul; cu toate acestea, unsprezece dintre coloniști reușiseră să supraviețuiască. Povestea lor a fost transmisă de la o persoană la alta în anii următori și a ajuns să fie cunoscută pe toată coasta de vest a Mexicului.
Victor Emmanuel al III-lea al Italiei s-a hotărât în cele din urmă în 1931, atribuind Insula Clipperton Franței. De atunci au existat prezențe ocazionale pe insulă, ca urmare a activităților militare franceze/americane, a expedițiilor științifice și ocazional a unor scurte serii de naufragiați. Ramón Arnaud Jr. chiar a revizitat insula împreună cu o echipă de biologi condusă de Jacques Cousteau în 1980; Arnaud, în vârstă de 70 de ani, a fost încântat să își vadă locul de naștere, în ciuda traumei suferite. Dar nimeni nu a mai încercat să trăiască permanent pe Clipperton de când ultimii coloniști au fost salvați de Yorktown. Chiar și fără un tâlhar-violator nebun de faruri, insula este foarte slab echipată pentru o locuire umană confortabilă.