Larry Adler

Pe lista scurtă a muzicienilor care au cântat la muzicuță la un nivel de virtuozitate, Larry Adler (1914-2001) se află în top sau aproape de el. Abilitățile sale muzicale au fost însoțite de o personalitate ieșită din comun care i-a încântat pe intervievatori, i-a atras ca colaboratori pe unii dintre cei mai buni muzicieni ai secolului XX de-a lungul carierei sale de șapte decenii și a trezit amintiri din epoca clasică a divertismentului de pe Broadway, în care și-a început cariera lui Adler.

Adler a adus un nivel de respectabilitate muzicii armonice, adesea privită ca fiind în primul rând un instrument cântat de amatori entuziaști. El a preferat termenul de „orgă cu gură” în locul celui de „muzicuță” și a trecut pe tărâmul muzicii clasice, cântând cu orchestre simfonice și comandând lucrări de la compozitori prestigioși. Interpretarea sa era lirică, adesea melancolică. Cu toate acestea, publicul l-a apreciat pe Adler și pentru fondul său de povești despre cei bogați, celebri și frumoși. Printre prietenii săi se numărau fizicianul Albert Einstein și compozitorul Serghei Rachmaninov, iar ca jucător de tenis entuziast, a participat odată la un meci de dublu cu comediantul Charlie Chaplin, actrița Greta Garbo și artistul suprarealist Salvador Dali. El și Chaplin au câștigat.

Familia și-a schimbat numele pentru a avansa în ordine alfabetică

Lawrence Cecil Adler s-a născut în Baltimore, Maryland, la 10 februarie 1914. Părinții săi erau imigranți evrei ruși (și vorbitori fluenți de idiș) care au schimbat numele de familie din Zelakovitch pentru că se săturaseră să aștepte la capătul cozilor lungi organizate alfabetic în birouri. Deși se confruntaseră cu discriminarea în Rusia, i-au spus fiului lor să nu se joace cu niciunul dintre copiii afro-americani din cartier. Adler și-a arătat încăpățânarea, poate pentru prima dată, încercând să-și facă cât mai mulți prieteni de culoare pe care îi găsea, iar mai târziu în viață s-a pronunțat adesea în favoarea drepturilor civile.

Adler părea să dea dovadă de talent muzical, devenind cântăreț în sinagoga locală până la vârsta de zece ani. Părinții săi l-au înscris la lecții de pian și chiar au fost convinși să cumpere un pian în rate. Proprietarul magazinului de muzică unde au făcut achiziția a aruncat și o muzicuță ca parte a înțelegerii, iar Adler s-a apucat cu entuziasm de acest instrument. Cu toate acestea, când s-a înscris la cursurile de la Conservatorul de Muzică Peabody din Baltimore, a făcut-o cu intenția de a studia pianul. Lecțiile sale de acolo s-au încheiat după un semestru (potrivit ziarului Guardian din Londra, Anglia), când un profesor de la un recital l-a jignit întrebându-l „Ce vom cânta, micuțule?”. Adler a înlocuit valsul lui Grieg pe care îl plănuise cu „Yes, We Have No Bananas” și a fost dat afară din program. Fără să se descurajeze, Adler s-a înscris la un concurs de muzicuță de la Baltimore Sun și a câștigat, cântând un menuet de Beethoven în locul melodiilor populare simple pe care le ofereau ceilalți concurenți.

La scurt timp după aceea, la vârsta de paisprezece ani, Adler a părăsit Baltimore pentru New York cu șapte dolari în buzunar. Cântând pe străzi și dând audiții pe unde a putut, a fost refuzat de un grup numit Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, dar s-a împrietenit cu cântărețul Rudy Vallee, care l-a îndrumat spre un loc de muncă cântând pe coloanele sonore ale desenelor animate ale lui Mickey Mouse. Acest lucru a dus la un turneu național în care a cântat la muzicuță în pauzele cinematografelor, iar apoi la deschiderea spectacolelor pentru Eddie Cantor, Jack Benny și Fred Astaire – artiști de top care se aflau la granița dintre spectacolele muzicale live și lumea în creștere a cinematografiei.

Adolescentul Adler a fost reperat de un promotor britanic și invitat să își încerce norocul peste Atlantic. Înainte de a pleca, a reușit să improvizeze o interpretare a piesei Rhapsody in Blue de George Gershwin la muzicuță, cu Gershwin însuși acompaniindu-l la pian, deși nu mai încercase niciodată să cânte această piesă extrem de virtuoasă. Adler a devenit instantaneu un succes în Anglia, petrecând mai mulți ani acolo, la mijlocul anilor 1930, ca atracție principală într-o revistă muzicală numită „Tune Inn”. Peste tot în Marea Britanie s-au format cluburi de fani ai lui Larry Adler, iar popularitatea sa acolo avea să-i fie de folos mai târziu. La vremea respectivă, însă, Adler a decis să se întoarcă în Statele Unite și să-și reactiveze legăturile de pe Broadway și de la Hollywood. Nu i-a fost greu să obțină roluri în filme precum The Singing Marine (cu Dick Powell în rolul principal), The Big Broadcast din 1937 și St. Martin’s Lane (1938). Gangsterul Al Capone a fost un alt prieten al lui Adler.

Afacere revendicată cu Ingrid Bergman

La acea vreme, Adler nu știa să citească muzică. Cu toate acestea, el a învățat această abilitate, totuși, pe la începutul anilor 1940, spunând că a fost inspirat să facă acest lucru fie de compozitorul francez Darius Milhaud, fie de actrița suedeză Ingrid Bergman (în funcție de interviu). Adler a întreținut trupele americane în cadrul unor turnee USO în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, iar la o apariție în Augsburg, Germania, a fost citat de San Diego Union-Tribune, care a declarat că Bergman a intrat în cameră, l-a felicitat pentru modul în care cântă și l-a întrebat dacă are de gând să noteze melodia. „Nu, nu pot și nici nu am nevoie să o fac”, și-a amintit Adler că a spus, la care Bergman a replicat: „Ești foarte îngâmfat, nu-i așa? Ești ignorant și ești mândru de ignoranța ta”. Potrivit lui Adler, el și Bergman s-au angajat într-o relație de doi ani, deși fiecare dintre ei era deja căsătorit; Adler și prima sa soție, modelul britanic Eileen Walser, au avut trei copii înainte de a divorța; a doua sa căsătorie, cu jurnalista britanică Sally Cline, a produs o altă fiică.

După război, sofisticarea muzicală în creștere a lui Adler a început să se vadă. Odată i-a ținut locul lui Miles Davis la celebrul club de jazz Village Vanguard din New York, atunci când trompetistul nu s-a prezentat la un concert, și a apărut cu Orchestra Filarmonicii din New York. Dar eforturile sale în favoarea trupelor în timpul războiului nu au fost suficiente pentru a-l salva de frenezia anticomunistă care a cuprins SUA la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950. Adler și-a dat seama că locurile de muncă se terminau pe măsură ce artiștii de stânga, precum el însuși și Paul Draper, un dansator cu care lucra adesea, au fost trecuți pe listele negre de către studiourile de la Hollywood, care încercau să evite să se confrunte cu cruciada senatorului republican Joseph McCarthy din Wisconsin și cu campania sa de eradicare a influențelor comuniste pe care le percepea ca fiind infiltrate în Statele Unite.Politica și cultura S.U.A..

Când o femeie din Connecticut a scris o scrisoare către un ziar în care îi acuza pe Adler și Draper de simpatii comuniste în 1948, Adler și Draper i-au dat în judecată. Cazul s-a prelungit timp de trei ani, epuizând resursele celor doi, și s-a încheiat cu un juriu suspendat în septembrie 1951. La scurt timp după aceea, Adler a plecat în Marea Britanie. Deși se mai întorcea uneori în SUA pentru a concerta după ce McCarthy a fost discreditat și isteria anticomunistă s-a stins, el a trăit în Marea Britanie pentru tot restul vieții sale.

Bucurându-se pe baza numelui pe care și-l făcuse în anii 1930, Adler a reușit să își adapteze repertoriul de interpretare la frecvența mai mare cu care muzica clasică era ascultată în Marea Britanie. Unii dintre cei mai cunoscuți compozitori europeni au extins micul repertoriu de muzicuță clasică cu noi compoziții pentru Adler, inclusiv Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings de Ralph Vaughan Williams și concerte de Malcolm Arnold și Darius Milhaud. Compozitorul William Walton (citat în The Guardian) a spus chiar că „singurele două tinere genii muzicale din lume sunt Yehudi Menuhin și Larry Adler”. Adler a compus coloana sonoră pentru filmul Genevieve din 1953, care a obținut o nominalizare la premiile Oscar, chiar dacă numele lui Adler a fost eliminat din copiile americane ale filmului. A compus partituri pentru alte câteva filme britanice, printre care The Hellions (1961) și King and Country (1963). În 1963 a interpretat în premieră „Lullaby Time”, o lucrare de George Gershwin care i-a fost dăruită de fratele compozitorului, Ira.

A scris recenzii de restaurant

Latura pozitivă a exilului lui Adler în Anglia a fost că s-a integrat cu ușurință în viața britanică. A învățat să joace cricket, iar când a încercat să-i explice lui Einstein regulile acestui sport britanic obscur, marele fizician i-a spus (conform unei amintiri a lui Adler, citată de un epistolier din ziarul londonez Independent): „Știi, Larry, obișnuiam să cred că timpul este relativ, dar dintr-o dată nu mai sunt atât de sigur”. Adler s-a extins dincolo de muzică, scriind o carte intitulată Jokes and How to Tell Them (Glume și cum să le spui) și contribuind cu articole la periodicele Spectator și New Statesman. A fost critic de restaurante pentru o revistă numită Harpers & Queen. Rapid cu o replică, el i-a spus aceleiași scriitoare a scrisorii Independent, atunci când aceasta l-a întrebat dacă a fost botezat Larry: „Dragă, au făcut câteva lucruri teribile evreilor de-a lungul anilor, dar botezul nu a fost unul dintre ele.”

Adler a cântat „Imnul de luptă al Republicii” la balconul cartierului general abandonat al lui Adolf Hitler când trupele americane au cucerit Berlinul la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial și a devenit un susținător al tinerei națiuni a Israelului, cântând acolo în timpul Războiului de Șase Zile din 1967 și al Războiului de Yom Kippur din 1973. Cu puțină amărăciune față de Statele Unite, s-a întors frecvent acolo pentru a cânta, iar el și Paul Draper au organizat o reuniune la Carnegie Hall din New York în 1975. Nu a renunțat niciodată la cetățenia sa americană, dar a deplâns noua orientare spre dreapta a țării în ultimele decenii ale secolului. „Provin dintr-o generație care l-a venerat pe Franklin Delano Roosevelt și l-am admirat pe Harry Truman” (cu care a cântat cândva „Valsul Missouri”), a declarat Adler, citat de San Diego Union-Tribune. „Dar uite pe cine au avut mai târziu – Nixon și Reagan. Wow. Asta nu încurajează respectul”. Deși a trăit o viață de lux în California în anii 1930, viața sa în Marea Britanie, într-un mic apartament din cartierul londonez Hampstead, a fost mai modestă.

Cariera de interpret a lui Adler a încetinit la bătrânețe, dar nu s-a oprit niciodată complet. A scos mai multe albume care amestecau muzică clasică și standarde pop și a scris o carte de memorii intitulată It Ain’t Necessarily So. În 1994, cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani, s-a alăturat unei serii de vedete pop – printre care Swing, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi și Meat Loaf – pentru a înregistra un nou album, The Glory of Gershwin. Faptul că a făcut cunoștință cu muzicienii rock a provocat unul dintre rarele sentimente de autoironie ale lui Adler. „Le cunoșteam numele, dar nu le știam lucrările”, a fost citat în Union-Tribune. „Nu este genul de muzică pe care o ascult de obicei. Mi-am dat seama că există mai multe lucruri în această muzică decât credeam. Nu-mi place să recunosc că am avut prejudecăți”. Albumul a debutat pe locul 2 în topurile pop britanice, făcându-l pe Adler cea mai în vârstă persoană care a urcat pe primele locuri în topurile din Marea Britanie. În 1997 a înregistrat o nouă coloană sonoră de film, una pentru un compendiu de scene de urmărire din filme mute numit The Great Chase.

Supraviețuind cancerului și a două accidente vasculare cerebrale, Adler s-a întors în studio pentru a înregistra cu alte vedete rock. În vârstă de 87 de ani, a înregistrat un duet cu Cerys Matthews, o vedetă rock galeză. „Sunt surprins nu numai că încă mai cânt, dar și că mă perfecționez pe măsură ce îmbătrânesc”, a declarat irepresibilul Adler lui Simon Hattenstone de la The Guardian în aprilie 2001. O criză de pneumonie în acea vară i-a curmat însă viața într-un spital din Londra, la 6 august 2001. „Rezistați presiunii de a vă conforma”, i-a sfătuit el pe tineri, citat în necrologul său din New York Times. „Mai bine să fii un individualist singuratic decât un conformist mulțumit.”

Cărți

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periodice

Daily Telegraph (Londra, Anglia), 8 august 2001.

Guardian (Londra, Anglia), 12 aprilie 2001; 8 august 2001.

Independent (Londra, Anglia), 22 octombrie 2001.

New York Times, 8 august 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 august 2001.

Variety, 13 august 2001.

.