Cu trei săptămâni înainte de data la care trebuia să nasc ultimul meu copil, stăteam întinsă pe masa căptușită, cu tot cu bannerul de hârtie super confortabil sub corpul meu uriaș, în timp ce moașa mea mă verifica.

„Scoate-mă din mizerie, te rog”, am gemut. „Ce este asta pe între picioare? Mișcă ceva pe acolo, vrei? Mor aici.”

Mi-a informat că nu se întâmpla nimic, că nu eram deloc dilatată și că va mai dura ceva timp.

„Nu, îi simt craniul apăsând în jos și ieșind din vaginul meu. Pot să încapă un covrig acolo, sunt sigură. Te înșeli”, am spus, luptându-mă cu dorința de a o lovi cu piciorul în față.

„Presiunea pe care o simți este această varice mare pe care o ai în josul vulvei tale și care a răsărit de când te-am văzut ultima dată. Îți putem face rost de un suport pentru ea ca să te simți mai confortabil.”

Să spunem doar că poza pe care a scos-o pe computerul ei cu camera de tortură pe care îmi sugera să o port pentru a mă face mai „confortabilă” arăta ca ceva ce văzusem într-o dată într-un film porno prost. Iar sugestia ei m-a făcut să-mi doresc să răstorn masa pe care se aflau toate uneltele ei pentru vagin și să le spun tuturor celorlalte femei însărcinate să fugă de acolo.

Dar nu puteam nici măcar să mă așez fără ajutorul ei, așa că a trebuit să refuz cu amabilitate invenția care ar fi apăsat acea venă vaginală mai aproape de sufletul meu și apoi să-i spun că am nevoie de ajutor pentru a mă ridica.

Ultima lună de sarcină este un rahat absolut și nimeni nu se bucură din următoarele motive:

Atât de mult pipi.

Trebuie să tușești? Pregătește-te să iasă un jet de urină. Să strănuți? Asta cere să vă țineți între picioare sau să vă strângeți picioarele. Cel mai mic chicotit? Va trebui să vă schimbați hainele.

Dacă sunteți suficient de norocoși să ajungeți la oliță pentru a face pipi, imediat ce vă ștergeți și vă ridicați în picioare pentru a încerca să vă trageți în sus chiloții masivi, ghiciți ce? Mai mult pipi se va scurge pe piciorul tău din cauza presiunii corpului din interiorul tău și te va face să simți că vrei să renunți și să cumperi doar un scutec.

Bucăturile din mașină sunt periculoase, aplecarea este nerecomandată și este un lucru bun că ești destul de nefericit în aceste ultime săptămâni, deoarece râsul poate aduce un jet de aur bun ca nimic altceva.

Confortul a părăsit clădirea.

Ești atât de epuizat, încât nu te gândești decât la somn, dar nu ai cum să te simți suficient de confortabil pentru a avea un somn bun. Să te întinzi este semi-facibil doar dacă ai o duzină de perne în jurul corpului tău. Statul așezat face ca picioarele să-ți amorțească, spatele să te doară, șoldurile să nu-ți mai fie în regulă și orice mănânci îți provoacă un caz strident de arsură cardiacă.

Ești atât de umflat, încât nimic nu ți se potrivește, inclusiv sutienele și pantofii, și ți-ai dori să-ți petreci zilele fără greutate și gol plutind într-o cadă cu apă sărată.

Dacă ați avut plăcerea rinitei de sarcină, respirația pe nas nu este o opțiune, așa că fie respirați pe gură, ceea ce face ca mâncatul să fie distractiv, fie purtați în mod constant acele benzi nazale, fie trăiți sub o mașină de aburi.

Tu urăști pe toată lumea.

Oh, toată lumea vrea să te facă să te simți mai bine cu sugestiile lor stupide despre cum să stai confortabil, cum să-ți începi travaliul, sau bârfind despre cum au avut-o mai rău decât o ai tu acum.

Îți mângâie stomacul și îți spun să te odihnești acum pentru că poți uita de asta când va veni copilul, ceea ce este atât de util încât te face să vrei să rupi ceva în două cu mâinile goale.

Nu poți dormi și respirația nocturnă a partenerului tău te face să vrei să îi iei o pernă în față pentru că cum îndrăznește să doarmă într-un moment ca acesta?

Oh, și dacă ai alți copii care aleargă în jurul tău sau se târăsc pe tine, vrei să te duci să trăiești într-o peșteră pentru următoarea lună.

Ceva ciudat iese din corpul tău.

Mucus, sânge, urină și lapte, toate curg ca Mississippi și tu ar trebui doar să te descurci.

Veșini și hemoroizi își ridică capetele urâte. Și refuză să plece. Părul și unghiile îți cresc într-un ritm alarmant, dar cum nu te poți apleca să te razi pe picioare, jumătatea ta inferioară sfârșește prin a arăta ca o junglă.

Crezi că travaliul va începe din clipă în clipă. Vă veți înșela.

Vă treziți în fiecare dimineață și știți că astăzi va fi ziua. Nu ai cum să mai ții încă o nenorocită de secundă această șaradă de a te plimba cu o minge de bowling între picioare, cu oameni care te întreabă dacă aștepți gemeni.

Pântecele ți se strânge când te ridici, când mergi, când iei un galon de lapte și juri că sunt etapele de început ale scoaterii omului din tine. Dar te înșeli.

Ultima lună de sarcină este cea în care vezi cu adevărat din ce ești făcută. Este nevoie de curaj, rezistență și multă voință pentru a nu lovi oamenii.

Dacă vedeți o persoană însărcinată care încearcă să treacă prin ultimele săptămâni, nu-i dați sfaturi nesolicitate, nu-i spuneți că miroase a urină și, orice ați face, nu spuneți: „Nu-mi vine să cred că nu ai născut încă”, decât dacă purtați un fel de echipament de protecție pentru cap, mmkay?