La o jumătate de oră cu trenul lent de la Anvers, înconjurat de terenuri agricole plate și slab populate, Geel (pronunțat, aproximativ, „Hyale”) pare pentru vizitator un oraș de piață belgian liniștit, ordonat, dar altfel nesemnificativ. Cu toate acestea, povestea sa este unică. Timp de peste 700 de ani, locuitorii săi au primit în casele lor, ca oaspeți sau „pensionari”, bolnavi mintal și persoane cu dizabilități. Uneori, acești oaspeți s-au numărat cu miile și au sosit din toată Europa. În prezent, mai sunt câteva sute de persoane care locuiesc aici, împărțindu-și viața cu familiile lor gazdă timp de ani, decenii sau chiar o viață întreagă. Un pensionar a sărbătorit recent 50 de ani în orașul flamand, organizând o petrecere surpriză în casa familiei. Prietenilor și vecinilor li s-au alăturat primarul
și o fanfară completă.

Între locuitorii din Geel, termenul „bolnav mintal” nu este niciodată auzit: chiar și cuvinte precum „psihiatric” și „pacient” sunt atent evitate cu mișcări de degete și ghilimele de spaimă. Sistemul de îngrijire în familie, așa cum este cunoscut, este în mod hotărât nemedical. Când pensionarii își întâlnesc noile familii, o fac, așa cum au făcut-o întotdeauna, fără un istoric sau un diagnostic clinic. Dacă este nevoie de un cuvânt pentru a-i descrie, acesta este adesea unul pozitiv, cum ar fi „special” sau, în cel mai rău caz, „diferit”. Acesta ar putea fi, de fapt, mai precis decât „bolnav mintal”, deoarece printre pensionari s-au numărat întotdeauna unii care astăzi ar fi diagnosticați cu dificultăți de învățare sau cu nevoi speciale. Dar cel mai frecvent termen colectiv este pur și simplu „pensionari”, care îi definește la nivelul cel mai pragmatic prin condiția lor socială, nu mentală. Aceștia sunt oameni care, indiferent de diagnosticul lor, au venit aici pentru că sunt incapabili să se descurce singuri și pentru că nu au familie sau prieteni care să aibă grijă de ei.

Originea poveștii Geel se află în secolul al XIII-lea, în martiriul Sfintei Dymphna, o legendară prințesă irlandeză din secolul al VII-lea, al cărei tată păgân a înnebunit de durere după moartea soției sale creștine și a cerut ca Dymphna să se căsătorească cu el. Pentru a scăpa de pasiunea incestuoasă a regelui, Dymphna a fugit în Europa și s-a refugiat în câmpiile mlăștinoase din Flandra. Tatăl ei a găsit-o în cele din urmă în Geel și, când l-a refuzat încă o dată, a decapitat-o. De-a lungul timpului, ea a devenit venerată ca sfântă cu puteri de mijlocire pentru cei bolnavi mintal, iar sanctuarul ei a atras pelerini și povești despre vindecări miraculoase.

În 1349 a fost construită o biserică la periferia orașului în jurul memorialului Sfintei Dymphna, iar în 1480 a fost adăugată o anexă cu dormitoare pentru a găzdui numărul tot mai mare de pelerini. Când fluxul de vizitatori a depășit spațiul alocat, orășenii au început să îi găzduiască în casele, fermele și grajdurile lor. În timpul Renașterii, Geel a devenit faimos ca loc de refugiu pentru nebuni, care soseau și rămâneau din motive atât spirituale, cât și oportuniste. Unii pelerini veneau în speranța unei vindecări. În alte cazuri, se pare că familiile din satele locale au profitat de ocazie pentru a-și abandona rudele supărătoare pe care nu-și puteau permite să le păstreze. Locuitorii din Geel i-au absorbit pe toți ca un act de caritate și pietate creștină, dar i-au și pus să lucreze ca forță de muncă gratuită la fermele lor.

Astăzi, sistemul continuă în mare parte după aceleași linii. Un pensionar este tratat ca un membru al familiei: este implicat în tot ceea ce se întâmplă și, în special, este încurajat să formeze o legătură puternică cu copiii, o relație care este văzută ca fiind benefică pentru ambele părți. Comportamentul pensionarului trebuie să respecte aceleași standarde de bază ca și cel al celorlalți, deși se înțelege, de asemenea, că este posibil ca acesta să nu dispună de aceleași resurse de adaptare ca și ceilalți. Comportamentul ciudat este ignorat atunci când este posibil, iar atunci când este necesar, este abordat în mod discret. Cei care îndeplinesc aceste standarde sunt „buni”; ceilalți pot fi descriși ca fiind „dificili”, dar niciodată „răi”, „proști” sau „nebuni”. Pensionarii care nu reușesc să se descurce pe această bază vor fi readmiși în spital: acest lucru este în mod inevitabil văzut ca o pedeapsă, și toată lumea speră ca șederea „înăuntru” să fie cât mai scurtă posibil.

Oamenii din Geel nu consideră nimic din toate acestea drept terapie: este pur și simplu „îngrijire familială”. Dar, de-a lungul istoriei îndelungate a orașului, mulți, atât din interiorul, cât și din afara profesiei de psihiatru, s-au întrebat dacă nu cumva aceasta nu este doar o formă de terapie în sine, ci poate cea mai bună formă care există. Oricum am clasifica sau diagnostica afecțiunile lor și oricare ar fi, în opinia noastră, cauza lor – fie că este vorba de genetică, de traume din copilărie, de chimia creierului sau de societatea modernă -, „bolnavii mintal” sunt, practic, cei care au căzut prin plasă, care au rupt legăturile care ne leagă pe noi ceilalți în contractul nostru social, care nu mai sunt capabili să se conecteze. Dacă aceste legături pot fi refăcute astfel încât individul să se reintegreze în colectivitate, „îngrijirea familiei” nu echivalează oare cu o terapie? Chiar, poate, cel mai aproape de o vindecare reală de care ne putem apropia?

Psihiatria modernă s-a născut în secolul al XIX-lea, iar pentru prima generație de psihiatri, „chestiunea Geel” a fost esențială pentru revoluția pe care încercau să o aducă. Pentru mulți, sistemul era o relicvă sumbră a Evului Mediu, unde nebunii erau condamnați la o viață de trudă și neglijență sub supravegherea laxă a Bisericii. Izolați de lumea modernă într-o izolare cvasi-feudală, li se refuzau beneficiile noii expertize medicale și, odată cu aceasta, orice șansă de tratament adecvat.

Pentru alții, totuși, Geel a fost un far al ideilor progresiste care au ajuns să fie cunoscute sub numele de „management moral”. Eliberarea nebunilor din lanțurile și casele de nebuni, oferindu-le aer curat, terapii ocupaționale și șansa de a se reintegra în viața normală – acesta era un tratament în sine. Philippe Pinel, părintele fondator al psihiatriei franceze, care a devenit legendar pentru că „a rupt lanțurile nebunilor” la azilul Salpetrière din Paris, a declarat că „fermierii din Geel sunt, fără îndoială, cei mai competenți medici; ei sunt un exemplu a ceea ce s-ar putea dovedi a fi singurul tratament rezonabil al nebuniei și ceea ce medicii ar trebui să considere de la început ca fiind ideal”. Studentul său Jean-Étienne Esquirol, care a devenit cel mai important reformator al spitalelor de boli mintale din generația următoare, a vizitat Geel în 1821 și a fost uimit de priveliștea sutelor de nebuni care se plimbau liberi și liniștiți prin oraș și prin mediul rural. El a lăudat toleranța unui sistem în care „nebunii sunt ridicați la demnitatea de bolnavi”.

„Chestiunea Geel” a rămas în centrul psihiatriei, iar pendulul continuă să oscileze între aceste opinii polarizate. În 1850, Belgia a integrat Geel într-o nouă dispensă de stat care a combinat elemente din ambele perspective. Supravegherea sistemului de îngrijire a familiei a fost transferată de la biserică la guvern. Familiile primeau o plată modestă din partea statului, în schimbul căreia trebuiau să se supună inspecțiilor și reglementărilor autorităților medicale. În cadrul sistemului bisericesc, orice infracțiune comisă de un pensionar fusese responsabilitatea familiilor, care uneori recurgeau la înlănțuirea și bătaia pensionarilor care erau violenți sau greu de controlat. Cu toate acestea, conform noilor reguli, constrângerea și pedepsele corporale au fost interzise. Iar în 1861 a apărut un spital la periferia orașului: o clădire cu două etaje, cu un portic elegant și ferestre mari arcuite, proiectată în toate detaliile pentru a semăna mai degrabă cu un conac de țară decât cu o închisoare. Pensionarii, care ajungeau acum ca pupili ai statului, veneau aici pentru a fi evaluați înainte de a se caza în oraș.

Supravegherea medicală a adus mari îmbunătățiri, dar directorii noului spital au insistat ca aceasta să completeze mai degrabă decât să înlocuiască regimul unic de îngrijire familială. În terminologia folosită și astăzi de pensionari și orășeni, „înăuntru” – lumea spitalului – era o resursă care trebuia folosită cu moderație, iar „afară” – comunitatea mai largă – era preferată ori de câte ori era posibil. Pentru supravegherea de rutină, pensionarii trebuiau să meargă la unul dintre cele trei băi cel puțin o dată pe săptămână: în aparență pentru igienă, dar și pentru verificări mai generale ale stării de sănătate, precum și pentru a avea ocazia de a purta o conversație cu cineva din afara sferei familiale. Faptul că aceste verificări puteau fi efectuate „afară” mai degrabă decât „înăuntru” a însemnat că, pentru majoritatea pensionarilor, mirosul spitalului și priveliștea saloanelor de azil au dispărut din viața lor.

Sistemul reformat a devenit o sursă de mare mândrie profesională și locală. Medici și psihiatri din întreaga Europă și America au venit în misiuni de documentare. Zeci de orașe din Belgia, Franța și Germania și-au înființat propriile versiuni ale „sistemului Geel”, dintre care unele încă supraviețuiesc. În 1902, Congresul Internațional de Psihiatrie a rezolvat în mod oficial „chestiunea Geel”, declarând-o un exemplu de bune practici care trebuie imitat ori de câte ori este posibil.

De-a lungul secolului al XX-lea, sistemul de îngrijire familială a prosperat și s-a extins, iar faima orașului s-a răspândit. Odată cu dezvoltarea azilurilor de stat, familiile din toată Belgia s-au confruntat cu alegerea de a-și „închide” rudele pe viață în instituții sinistre sau de a le trimite la Geel, unde fotografii și broșuri promoționale frumoase îi arătau lucrând la câmp, participând la festivalurile recoltei și la slujbele de la biserică și dormind în dormitoare private inspectate în mod regulat, cu pătuțuri și cearceafuri de in. Ca urmare, au sosit atât de mulți pensionari din Țările de Jos, încât gazdele lor au construit o biserică protestantă în oraș pentru ei. O familie bogată a primit chiar și un prinț polonez, care a venit cu propriul majordom și trăsură.

Până la sfârșitul anilor 1930 existau aproape 4000 de pensionari în rândul unei populații autohtone de 16.000 de persoane. În toată Belgia, orașul a devenit faimos pentru excentricitatea sa și a fost adesea ținta umorului grosolan („Jumătate din Geel este nebună, iar restul este pe jumătate nebună!”), dar în orașul în sine, viața normală a fost puțin afectată. Glumele locale tindeau să se învârtă în jurul frecvenței cu care localnicii și pensionarii erau confundați și cât de greu era să faci diferența. Pensionarii erau foarte conștienți de faptul că un comportament public perturbator ar putea duce la trimiterea lor înapoi „înăuntru”; problema era mai frecvent opusul, că deveneau prea timizi de teamă să nu atragă atenția asupra lor.

În ultimele decenii, „sistemul cu două straturi” – îngrijirea familială susținută de o plasă de siguranță medicală – a fost recalibrat în mod constant pentru a reflecta evoluțiile din domeniul psihiatriei, dar cea mai abruptă schimbare a avut loc în anii 1970. Pe măsură ce azilurile se goleau, asistența medicală mentală a fost reconcepută pentru a deveni mai flexibilă și a se extinde mai mult în comunitate. Medicamentele antipsihotice și antidepresive, esențiale pentru noul model de tratament, au fost inițial respinse de multe familii care considerau că acestea vor transforma pensionarii în pacienți ambulatoriali, dar s-au dovedit rapid indispensabile pentru a ajuta la gestionarea celor mai grave depresii, crize și incidente publice. Toate acestea par să fi fost schimbări în bine. Cu toate acestea, ele au coincis cu un declin precipitat și, probabil, terminal al sistemului vechi de secole. Astăzi, există aproximativ 300 de pensionari în Geel: mai puțin de o zecime din numărul maxim de dinainte de război și în scădere rapidă. Deși mulți localnici cred că îngrijirea în familie va dăinui, aceasta a devenit o parte semnificativ mai mică a vieții orașului, iar alții suspectează că această generație va fi ultima care o va menține. De ce acest sistem adânc înrădăcinat și lăudat de toată lumea este brusc pe punctul de a dispărea?

Factorul limitativ nu este cererea, ci oferta. Puține familii sunt acum capabile sau dornice să preia un pensionar. Puțini mai lucrează acum pământul sau au nevoie de ajutor cu munca manuală; în aceste zile, majoritatea sunt angajați în parcurile de afaceri înfloritoare din afara orașului, lucrând pentru multinaționale precum Estée Lauder și BP. Gospodăriile cu două venituri și traiul în apartamente înseamnă că majoritatea familiilor nu mai pot oferi îngrijire în mod tradițional. Oamenii sunt în continuare mândri de această tradiție și consideră că aceasta a conferit orașului Geel o mentalitate largă și tolerantă, ceea ce l-a făcut atractiv pentru întreprinderile și vizitatorii internaționali (în prezent, orașul este probabil cel mai bine cunoscut pentru festivalul anual de reggae). Dar orașul nu face excepție de la marșul modernității și de la slăbirea ireversibilă a legăturilor sociale care vin în urma acesteia.

Aspirațiile moderne – dorința tot mai mare de mobilitate și intimitate, programele de lucru decalate în timp și libertatea de a călători – perturbă tiparele de care depinde îngrijirea zilnică. Creșterea bogăției este, de asemenea, un factor de descurajare: cea mai mare parte din povara îngrijirii a căzut întotdeauna asupra familiilor mai sărace, care se bazau pe oferta de muncă gratuită și pe plățile statului pentru a le ridica deasupra nivelului de subzistență. În prezent, statul plătește în jur de 40 de euro (55 de dolari) pe zi pentru pensionari, din care doar jumătate este transferată familiilor: cu greu un stimulent financiar pentru majoritatea, în zilele noastre.

Mai optimist, declinul sistemului poate fi văzut ca o reflectare a îmbunătățirilor moderne. Psihiatria a întâlnit orașul la jumătatea drumului: alegerea nu se mai limitează la alternativa crudă de la Geel sau la ororile azilului. Îngrijirea în cadrul comunității, de care orașul a fost cândva exemplul principal, a devenit norma. Pentru majoritatea utilizatorilor serviciilor de sănătate mintală, combinația dintre medicație și echipele comunitare de sănătate mintală a făcut ca linia de demarcație dintre „înăuntru” și „afară” să fie mai poroasă, „afară” fiind opțiunea preferată atât de medici, cât și de pacienți, atât din motive de costuri, cât și de calitate a vieții.

Limitele s-au estompat și în Geel, iar vechiul sistem este greu de menținut în logica instituțională a îngrijirii moderne a sănătății mintale. Mai mult de jumătate dintre pensionari primesc acum o anumită formă de servicii, cum ar fi îngrijire de zi, terapie sau programe de muncă supravegheată. Familiile sunt presate să fie instruite în domeniul terapiei sau al îngrijirii psihiatrice, ca parte a datoriei lor de a avea grijă de pensionarii lor, dar multe dintre ele insistă că nu sunt medici și că nu doresc să fie responsabile de probleme medicale, cum ar fi regimul medicamentos al pensionarilor. În conformitate cu drepturile lor de pacienți, pensionarii primesc acum propriile diagnostice și sunt liberi să le împărtășească sau nu cu familiile, după cum doresc; în orice caz, efectul inevitabil este acela de a medicaliza situația lor. În cadrul căminului familial, ei ar putea fi în continuare pensionari, dar în afara acestuia sunt acum „pacienți” sau „clienți”.

Când mișcarea antipsihiatrie a apărut în anii 1960 și 1970, mulți dintre susținătorii ei – ca și reformatorii morali și religioși din secolul al XIX-lea înaintea lor – au folosit povestea lui Geel pentru a argumenta că psihiatria și instituțiile sale nu ar trebui să aibă loc în tratamentul persoanelor cu probleme mentale și că, într-adevăr, psihiatria a creat multe dintre problemele pe care pretindea că le rezolvă. Dar există multe exemple clare în lunga sa istorie a beneficiilor pe care le aduce medicina: în eliminarea folosirii constrângerilor și a pedepselor fizice, în intervenția în situații haotice în care familiile nu mai pot face față, în regimurile de medicație care au puterea de a transforma viețile de suferință. În același timp, povestea lui Geel sugerează că rolul psihiatriei ar putea fi limitat, poate în mod dramatic: nu în centrul asistenței medicale mintale, ci la periferia acesteia, ca un sprijin pentru comunitate. Într-o lume ideală, nu ar putea clinica psihiatrică modernă să se micșoreze spre dimensiunea spitalului din secolul al XIX-lea: un „interior” discret, cât mai îndepărtat posibil de viața majorității pacienților?

Dar acest lucru ar necesita o reformă nu doar a medicinei, ci a societății însăși. Este ironic, dar probabil că nu este o coincidență faptul că nevoia unui răspuns comunitar la bolile mintale devine evidentă chiar în momentul în care structurile care ar putea să îl ofere eșuează. Pensionara care a sărbătorit 50 de ani de rezidență nu este deloc excepțională: o alta, decedată recent la vârsta de 100 de ani, a petrecut 80 de ani în aceeași familie, în grija generațiilor succesive pentru care a fost mai întâi ca o fiică, apoi ca o soră și în cele din urmă ca o mătușă. Cine nu și-ar dori să trăiască într-o comunitate în care astfel de resurse extraordinare de timp, atenție și iubire erau disponibile pentru cei care aveau nevoie de ele – dar cine își poate imagina în zilele noastre să fie în poziția de a le oferi?

Aceasta este, sub o altă formă, tragedia bunurilor comune: eliberarea noastră ca indivizi de a ne crea vieți la alegerea noastră pune presiuni nesustenabile asupra tipului de societate în care majoritatea dintre noi ar alege să trăiască. Am putea defini sănătatea mintală în termeni medicali, dar acest lucru nu este suficient pentru a confina tratamentul acesteia în cadrul medical. Dacă este, în practică, o afecțiune care a epuizat capacitatea individului și sprijinul social disponibil, este inevitabil să se manifeste mai intens într-o societate atomizată, în care problemele insolubile se răsfrâng doar asupra celui care suferă. A prelua aceste probleme în numele altora cere, de prea multe ori, mai mult decât pot oferi cei dragi sau decât poate oferi statul.

În timp ce bolile mintale proliferează și depășesc resursele psihiatrice disponibile pentru a le gestiona, povestea lui Geel oferă o viziune, în egală măsură sobră și inspirată, despre cum ar putea arăta alternativa.

Mike Jay este un autor și istoric cultural din Marea Britanie

Acest articol a apărut inițial în revista online Aeon.

Carte: Priveliști din secolul al XIX-lea despre Geel
„Numeroase articole au fost publicate, fie în mod independent, fie în mai multe lucrări în Franța și în străinătate, cu două obiective: în primul rând, să prezinte o analiză detaliată a acestui sat cu adevărat excepțional și, în al doilea rând, să determine atât valoarea sa, cât și dezavantajele sale. Unii l-au lăudat până la cer, alții l-au denigrat complet”. (Dr. Loiseau, 1862)
‘…nu putem crede că însuși fundamentul științei noastre ar fi prost conceput și că ar trebui să se pretindă – ca cei care pledează pentru Geel – că aerul curat și libertatea sunt în fond suficiente pentru a-i trata pe cei înstrăinați’. (Dr. Falret, 1861)
„Eu unul cred că este imposibil să se facă ceva care să fie la fel de josnic. Pentru „alienat” tratamentul și libertatea nu pot merge mână în mână. La Geel nu există tratament, iar cei înstrăinați nu au decât o libertate care le este dăunătoare’. (Dr. Ferrus, 1867)
‘A oferit ultima privire a unei stări medievale, încrustată cu petele și corupția unei organizații uzate, în care credința în supranatural se stinsese, iar soarele științei nu răsărise încă’. (Dr. W. Browne, 1863)
‘În prezent, și cu prejudecățile existente în toate clasele împotriva nebunilor, și cu aprehensiunea, într-o anumită măsură legitimă, pe care nebunii o inspiră tuturor celor din jurul lor, nu se poate spera să se realizeze în altă țară fenomenul extraordinar prezentat la Geel de 400 de nebuni care se deplasează liber în mijlocul unei populații care îi tolerează fără teamă și fără emoție’. (Dr. Loiseau, 1862)
Toate citatele provin din excelenta carte Geel Revisited After Centuries of Rehabilitation, de Eugeen Roosens și Lieve Van De Walle, publicată de Garant Uitgevers nv – vezi tinyurl.com/nlc4gps

.