Richard Gilbert | Longreads | lipiec 2016 | 18 minut (4 584 słowa)

Belle Krendl, „nasz” pies, ale tak naprawdę mój, jest furkoczącym, szmacianym stworzeniem. Cierpi w porównaniu z naszymi poprzednimi psami – i z większością, które znamy. W rzeczywistości cierpi w porównaniu z każdym zwierzęciem, jakie kiedykolwiek posiadaliśmy, włączając w to skoczne, skłonne do ucieczek myszoskoczki; ponętną egzotyczną jaszczurkę, która nie chciała jeść; kanibalistyczne kurczaki, które wpatrywały się ze złośliwością w swoje bezduszne zielone oczy; oraz słodkiego, głupiego, pozbawionego ogona czarnego kota imieniem Tao, który spędził życie, wpatrując się w przestrzeń ogromnymi żółtymi oczami – ale raz, w mgnieniu oka, chwycił i połknął myszoskoczka, którego nasza córka zawiesiła przed nim w ramach wprowadzenia.

Jack Russell terrier, a może krzyżówka Jacka, Belle Krendl jest pokryta kłębami sztywnych białych włosów. Jej czarne oczy podkreślone są szczeciniastymi brwiami i białymi rzęsami, podobnie jak dolne powieki, w niepokojącym jaskraworóżowym kolorze. W domu porusza się ostrożnie, na zewnątrz niczym chart szarak goni każde stworzenie, które nieopatrznie wejdzie na nasze podwórko. Jej długie, chude nogi z garbatymi stawami – nazywam je krabimi nogami – sprawiają, że przy wzroście 16 cali jest zbyt gruboskórna, by móc prawidłowo chodzić z Jackiem po ziemi. Przy wadze 22 funtów jest za ciężka na psa do kolan. I tak ma ambiwalentny stosunek do przytulania. Rzadko jesteśmy skłonni oferować jej dużo fizycznych uczuć, biorąc pod uwagę jej osobliwy zapach, przerywany kwaśny smród, szczególnie ostry, kiedy jest gorąca od biegania. Pysk pełen brakujących, zepsutych i złych zębów częściowo wyjaśnia jej podły oddech.

„Ona jest ratunkiem – ma 6 lat, kiedy ją dostaliśmy!”, krzyczymy, zarabiając gdzie się da, zbierając skromne rekwizyty za uratowanie jej przed eutanazją. W rzeczywistości, ona została złożona w schronisku no-kill. To umieściło ją dwa razy w dobrych domach, zanim się pojawiliśmy.

Kusząc moją rodzinę, mówię: „Zwróciłbym ją, ale teraz ma 12 lat. Belle będzie musiała się zdrzemnąć.”

„Nie możesz jej zabić!” płaczą wszyscy.”

„Zastanawiam się nad tym.”

„Ale możesz ją zabrać z powrotem! Oni muszą ją zabrać z powrotem! I nie mogą jej zabić!”

Jestem pewna, że bardziej humanitarne byłoby poddanie jej eutanazji niż zabranie jej prawie wszędzie.

„Dlaczego nazywasz ją Belle Krendl?” zapytał mnie kiedyś nasz siostrzeniec Christopher. „Krendl to nazwisko ciotki Kathy. Wydaje się, że powinna nazywać się Belle Gilbert.”

„Ona je własne odchody, Christopherze. Nie zrozum mnie źle, to nie jest cecha Krendlów. Ale nie chcę, żeby moje nazwisko było z tym kojarzone.”

Dziwne jest to, jak bardzo zbliżyłem się do Belle. Dziwne jest to, jak bardzo jej niespokojna natura oświetla moją.

Przytaknął tolerancyjnie, z nikłym uśmiechem. Pewnie myślał, wujek Ryszard jest dziwny.

Z perspektywy czasu żałuję, że zadałem swoją obelgę Krzyśkowi, słodkiemu synkowi jednej z młodszych sióstr mojej żony. Widzisz, co Belle we mnie wydobywa? To, co najgorsze. Moje sadystyczne skłonności. Psy powinny robić coś zupełnie przeciwnego. Czy dobry pies pozwoliłby sobie na taką ciemnotę? Nie sądzę.

Jako przedłużenie ludzkiego ego – niezaprzeczalna rola psów: coś, co rozpala dumę ich właścicieli – jest do niczego. Dziwne jest to, jak bardzo zbliżyłem się do Belle. Dziwne jest to, jak bardzo jej niespokojna natura oświetla moją.

* * *

Nasz poprzedni pies, Jack-Jack Gilbert, jak o nim teraz myślę, był prawdziwym Jackiem Russellem, z pracującej sfory. Kupiłem go, gdy był wielkości chomika, dla naszej córki, na jej jedenaste urodziny. Wyrósł na 12 cali wzrostu i osiągnął wagę 18 funtów, cały z kości i mięśni. Jego sierść też była biała, ale krótka i przyjemnie podkreślona brązowymi uszami i dwiema owalnymi plamami, jedną na głowie i jedną na zadku. Wydzielał łagodny, psi zapach. Ze swoją potężną klatką piersiową, lekko pochylonymi przednimi łapami i nieustanną swawolą, był z natury komiczny, psi idol uwolniony na niczego nie spodziewającym się świecie. Kiedyś użył krzesła, by wskoczyć na nasz stół jadalny, gdzie pochłonął osiem hamburgerów i nieznaną liczbę hot dogów, a jego żołądek był potem tak napięty, że jęczałby, gdybyś go ledwie dotknął; kilka lat później powtórzył tę sztuczkę i pożarł dużą potrójną pizzę, którą zamówiłem dla naszego syna.

Dopóki nie przenieśliśmy się do miasta, kiedy miał 12 lat, Jack toczył niekończącą się walkę z pasożytami na naszej farmie u podnóża Appalachów w południowym Ohio. Jego pokrój był hodowany przez 300 lat, by nienawidzić wszystkiego, co ma futro, ścigał szopy, oposy, wiewiórki, króliki, myszy i szczury. Gubiliśmy go godzinami w ciemnych dziurach w ziemi. Był, w jego joie de vivre, charyzmatycznym diabłem – stąd jego seksowne-nerd tajne imię: Gomez.

Tuż przed tym, jak wyprowadziliśmy się z farmy, pewnej nocy zatrwożony ziemniak, którego Jack nękał w naszej stodole, ugryzł go w policzek, a jego głowa spuchła jak piłka. Niedługo potem wymagał zszycia po walce z wielkim oposem; nie widzieliśmy tego spotkania, znaleźliśmy tylko poszarpane zwłoki. Jack przeprowadził się do miasta z klamrą nad lewym okiem. Był uosobieniem „zszarzałego”. Tak często kaleczył mostek nosa, gryząc go i używając jako łopaty, że nie wyrastały mu włosy; jego różowa odznaka dumnego ciała zastanawiała naszych nowych miejskich weterynarzy.

Biorąc pod uwagę jego wrodzoną dzikość, cieszę się, że w szczenięctwie postąpiłem właściwie, kiedy to się liczyło, i odpowiednio go uspołeczniłem. Innymi słowy, pełniąc rolę rodzicielskiego superego, ostro wziąłem się do roboty. Zaczęło się od tego, że zadzwoniłem do jego hodowcy, mleczarza, kiedy na mnie warknął. Był wtedy wielkości świnki morskiej. „Przewróć go i złap za gardło”, powiedziała przez telefon, jej paczka Jacków szczekających w tle. „Tak jakby go udusić. On musi myśleć, że chcesz go zabić.”

Co powiedzieć?

Nie, nie badałam tej rasy.

Nasz poprzedni pies, Jack-Jack Gilbert, jak o nim teraz myślę, był prawdziwym Jackiem Russellem…

A ja od małego wychowywałam tylko genialnego Labradora. Zdając sobie sprawę, że popełniłam straszny błąd, poddałam Jacka i naszą córkę dwóm lekcjom posłuszeństwa dla psów. Jack stał się nam uległy i przestrzegał naszego nakazu ignorowania kur i kotów naszej córki. I polubił inne psy – oczywiście, o ile nie chciały się drzeć. Jak każdy terier, lubił się bić. W tym samym czasie nasze dzieci odkryły, że jeśli się zdenerwują, mogą wywołać u niego wycie. Wkrótce zaczęły rywalizować o to, kto potrafi go najdłużej utrzymać w ryzach, a w końcu kto potrafi wydobyć z niego najbardziej okrągłe dźwięki. Nawet ja potrafiłam wydobyć z siebie poszarpane jodłowanie, zawodząc: „Och, Jack! Czuję się tak emocjonalnie! Jack, jestem taka emooo-tion-aaaal!” (To nie działa na Belle, trudniej sprzedającą się i w pełni zajętą swoim własnym dramatem.)

Mimo mojej pogłębiającej się więzi z Jackiem po tym, jak przenieśliśmy się na ekskluzywne przedmieścia Columbus w Ohio, porzucał mnie w nocy, by siedzieć obok mojej żony. Kathy uśmiechnęła się z mojej zazdrości. Dzieci zawsze podzielają mój niepokój związany z rodzinnym psem: nawet jeśli jest „ich”, wydaje się, że pragnie towarzystwa mamy. Kathy często go karmiła i nigdy mu nie dokuczała, poza tym często wyjeżdżała, a on za nią tęsknił. Ponieważ to ja napisałem dialogi Jacka, wyraziłem prawdopodobnie największe źródło jego podziwu za każdym razem, gdy wracała ze sklepu spożywczego: „Jest powolna, ale ta suka potrafi polować!”

Jestem wdzięczny, że w ostatnim roku Jacka mieliśmy całkowite love-in. Oboje byliśmy zbyt zajęci dla wielu uczuć, kiedy mieszkaliśmy na farmie. Z obojgiem dzieci w college’u i Kathy pracującą 24/7 pomagającą w prowadzeniu college’u, Jack stał się wyłącznie moim dziennym przyjacielem. Co dało początek mojemu zwykłemu powitaniu: „Hej, Bud.” Choć był już starym psem, każdego ranka biegał przede mną po korytarzu, merdając swoim zadartym ogonem. Każdego przedpołudnia leżał u moich stóp, gdy oceniałem wypracowania studentów lub pisałem. Popołudniami chodziliśmy na spacery, ubolewając nad bezczelnymi miejskimi wiewiórkami. Przy kolacji Kathy upominała mnie za mówienie do niego jak do dziecka.

Od czasu do czasu w tamtych dniach Jack Gilbert patrzył na mnie z roztapiającą się adoracją w swoich oliwkowo-brązowych oczach – niepewnym spojrzeniem na ostrej twarzy Jack Russell teriera, które wzbudzało mój niepokój. Czy na to zasłużyłem? Z pewnością nie, czułam.

* * *

Więc, tak, Belle Krendl cierpi w porównaniu z nim. Byłaby pierwszą, która powiedziałaby ci, że to nigdy nie jest sprawiedliwe. A poza tym kocha ludzi, a przynajmniej obcych. Skacze wokół gości z zachwyconym spojrzeniem, bez wysiłku maskując swoje epickie dziwactwo.

Belle pojawiła się w moim życiu, ponieważ Kathy i nasza córka, Claire, prywatnie zdecydowały, że potrzebuję psa po śmierci Jacka. Według oceny Kathy „nie radziłem sobie”. Podczas następnej wizyty Claire zapoznała mnie z wyszukiwarką Pet Finder, która pozwala na znalezienie w Internecie dowolnej rasy lub rodzaju psa w określonym promieniu od domu. Biografie i zdjęcia uroczych kandydatów sprawiają, że opór jest daremny. Profil Belle zawierał filmik, na którym wyskakuje ona z łóżka, dostaje od kogoś smakołyk – widać było tylko owłosione przedramię i mięsistą dłoń – i ucieka z powrotem do swojego kąta. Teraz nie brzmi to zbyt imponująco i nie jest, patrząc z perspektywy czasu – Bella jest bardzo inteligentna – ale wykonywała polecenie. I wyglądała na tak uroczo zadowoloną z siebie. Jej żarliwy wyraz twarzy i sprężysty chód przypominały mi Jacka.

„Chodźmy zobaczyć tego”, powiedziałem.

„Czy naprawdę chcesz kolejnego teriera?” zapytała Claire. Dosłownie uniosła brew.

„Jack był wspaniałym psem.”

„W końcu. Ale czy nie chcesz sprawdzić jeszcze kilku innych, tato? To dopiero trzeci pies, którego oglądałeś.”

„Ten jest wyjątkowy.”

Nie miałem pojęcia, jak bardzo wyjątkowy.”

Pierwszą wskazówką neurotycznej natury Belle było to, że odmówiła jedzenia przez ponad tydzień po tym, jak przywieźliśmy ją do domu. Teraz wiem, że to tylko zdenerwowanie. Ale wtedy myślałam, że nie znosi karmy, którą jej oferowaliśmy i będzie głodować, więc kupiłam cztery marki. Od tego czasu dowiedziałam się, jak bardzo Belle nie lubi i unika innych psów, i że każdy zgiełk ją denerwuje, więc zastanawiam się, dlaczego nie umarła w schronisku.

Tam, w Pets Without Parents, nazwali ją Dolly. „Czy podoba ci się jej imię?” zapytał młody wolontariusz, student z college’u, w którym pracujemy z żoną.

„Nie,” powiedziałem. „Nie bardzo.”

„Możesz je zmienić. To zajmie około tygodnia. Psy nie są takie jak my – nie są emocjonalnie zaangażowane w swoje imiona.”

W tamtym czasie wciąż mieliśmy naszą starożytną furgonetkę, a kiedy nią jechałem, słuchałem ukochanej kasety naszej córki z Piękną i Bestią, którą znalazłem w środku. Tak więc Dolly stała się Belle, a ona znała nasz nowy dźwięk dla niej, zgodnie z obietnicą, w ciągu tygodnia.

Przyjazd do domu z nami, jednakże, był prawdziwą zmianą, której ona nienawidzi. Jestem z nią w tej kwestii: pracownik socjalny powiedział mi kiedyś, że każda zmiana, w tym wygrana na loterii, jest „najpierw doświadczana jako strata”. Uwielbiam ten cytat – utwierdza mnie w przekonaniu, że jestem normalna – ale ona mówiła o ludziach. Belle jest psem, a jej życie stało się o wiele lepsze. Kto potrzebuje psa z psychiką bardziej pokręconą niż jego własna?

Na przykład, po wznowieniu jedzenia, Belle zaczęła wykonywać rutynowe, szalone ruchy, które wciąż mnie niepokoją: stojąc w pobliżu swojego jedzenia, przykłada nos do podłogi i popycha go w kierunku miski, jakby popychając coś niewidzialnego w jej kierunku; robi to wielokrotnie i robotycznie, pod różnymi kątami, jak obsesjonista z miotłą celujący w szufelkę. Ta nędzna pantomima sprawia, że jestem smutny. A potem złość na to, co się z nią stało.

Ponieważ jej pchanie nosem naśladuje zachowanie polegające na zakopywaniu jedzenia, jak w przypadku Jacka, gdy zakleszczał kość między poduszkami naszej kanapy, wydaje mi się to reakcją na porzucenie w przeszłości, a nawet na prawdziwy głód. Jednak doświadczywszy na własnej skórze, w jak nieustępliwy, odrażający sposób Belle trzyma się przeszłości, nie jestem pewna, co myśleć. Pewnego dnia, krótko po tym, jak ją kupiliśmy – sześć lat temu – przypadkowo uszczypnęłam jedno z jej uszu, kiedy wymieniałam jej obrożę Invisible Fence na taką, która pasuje do smyczy, więc teraz tchórzy u moich stóp przed każdym spacerem. Choć bardzo pragnie takich wyjść, kiedy zmieniam jej obrożę, grymasi, jej uszy sztywnieją w napięte punkty, a ona podbiega bokiem do drzwi jak spłoszony koń paradny, z szyją wygiętą w łuk.

Mówiąc o szyi, Belle brakuje ładnej, luźnej derki. Jack miał elastyczną skórę na szyi, przydatną do ciągnięcia go do siebie na kanapie; czasami dzieci i ja lubiliśmy próbować naciągnąć jego dodatkową skórę, która z łatwością rozciągała się na 12 cali, aż za jego oczy. Ale Belle wrzasnęła, gdy tylko chwyciłem ją za kark. Od tamtej pory nie chce siadać obok mnie. Większość wieczorów jednak opuszcza swoje łóżko w pokoju telewizyjnym – ma dwa łóżka na dole i dwa na górze – i podchodzi do mnie z opuszczoną głową, jakby wezwana do bicia, by przyjąć drapanie po plecach. W końcu dowiedziałem się, że ona również lubi, gdy pieszczę jej gardło. Kiedy wykonuję ten niezręczny masaż głośni, ona przybiera potulny, speszony wyraz, swoją próbę spojrzenia miłości, i wpatruje się w Kathy.

„Spójrz, Kathy,” powiedziałam tamtej nocy. „Belle patrzy na ciebie.”

„Hmm.” Kathy siedziała w pobliżu na bliźniaczej kanapie, klikając przez e-mail na swoim laptopie.

„Naprawdę, spójrz. Nie poświęcasz jej żadnej uwagi. Belle zastanawia się, dlaczego jej nie kochasz.”

Oczy Kathy powędrowały ku górze: „Widzę …”

Belle zawsze kończy nasz dziwny rytuał, kręcąc się i odpychając swoimi chudymi nogami, wyskakując z moich objęć. A potem, rzucając mi pełne wyrzutu spojrzenie, często wtula się obok Kathy.

* * *

Wolontariuszka w Pets Without Parents powiedziała, że Belle Krendl została adoptowana jako szczeniak w tym właśnie schronisku przez nowożeńców. Ale mniej więcej w czasie, gdy skończyła 6 lat, urodziło im się dziecko i zwrócili ją. Szybko adoptowana ponownie, wróciła jak bumerang: „Nie dogadywała się z ich drugim psem. Była bardzo zaborcza w stosunku do swoich rzeczy.”

Nie dziwię się jej, biedactwo, pomyślałam i sięgnęłam w dół, by pogłaskać Belle po głowie. Jeśli chodzi o słodką młodą parę, było jasne, że zostali przytłoczeni przez rodzicielstwo, a Belle, niestety, zapłaciła za to cenę.

Były sprzeczne wskazówki dotyczące jej poprzednich rodziców. W ciągu jednego popołudnia Claire „nauczyła” Belle mówić, podawać rękę, udawać martwą, stawać na tylnych łapach i kręcić się. Zwinna i bystra, Belle byłaby świetnym psem cyrkowym. Dotarło do mnie, że ktoś z nią pracował – te wszystkie sztuczki nauczone w kilka godzin? Który pies jest tak mądry? Może to był ten facet z filmiku, który kazał Belli zasuwać jak robot po ciastko. Miała już wtedy 6 lat, choć z pewnością ta młoda para bawiła się z nią.

Lęk, a nie agresja, kształtował jej dni.

Coraz bardziej mroczne wrażenie o nich wyłaniało się jednak stopniowo. Widząc, jak Belle ganiała koty po naszym podwórku, dowiedzieliśmy się, że nigdy nie była nauczona tolerancji dla kotów. I pewnego razu, mimo środków ostrożności, prawie zabiła kota należącego do przyjaciół, których odwiedzałam podczas podróży. Kiedy rozproszyłyśmy się, rozmawiając, Belle zauważyła ich zwierzaka i przecisnęła się przez barierkę na ich schodach. Wbiegłam za nią na górę i zagłębiłam się w ciemną szafę, gdzie schronił się kot, grzebiąc w bałaganie w kierunku jego miauczenia i wyrywając Belle z jej szczytu. Mój krzyk nie zdołał jednak naruszyć jej przekonania, że koty powinny umrzeć.

Niepokój, a nie agresja, najbardziej kształtuje jej dni. Nauczyła się, że kiedy zamykam laptopa, często wstaję, więc na jego ciche kliknięcie budzi się i wybiega z pokoju, natychmiast odwracając się i patrząc, dokąd pójdę. Kiedy idę, ona idzie przede mną i, co szalenie ważne, często zgaduje cel mojej podróży. Skąd wie, że przesiadam się z kanapy na leżankę, a nie idę do łazienki? Oczywiście jest też szerszy kontekst: ona spędza życie w strachu, że zamierzam całkowicie opuścić dom. Ponieważ wyłapuje najmniejsze wskazówki, a także dlatego, że w pewnym momencie zazwyczaj gdzieś wychodzę, np. na spotkanie z klasą, którą prowadzę, często ma rację także w tej kwestii. (Nie tylko odmawia jedzenia i picia, kiedy nas nie ma, ale także odmawia smakołyków, które uwielbia, kiedy podejrzewa, że możemy wyjechać). Kiedy czuje, że moje odejście jest bliskie, biegnie i wskakuje do naszego łóżka, gdzie nie wolno jej wchodzić.

Udaję, że nie widzę jej przykucniętej pośród naszej pościeli, bo tak ostentacyjnie cierpi. Promieniuje napięciem, jej głowa jest uniesiona i sztywna, jej twarz zwęża się, napięta linia czarnych warg układa się w dyktat agonii, podobny do grymasu śmierci na twarzy oposa Jacka; jej łapy chwytają naszą puchową kołdrę, jakby targały nią tornadyczne wiatry. Jest w stanie spędzić w ten sposób cały dzień, cierpiąc z powodu ewentualnego wyjścia człowieka, zwłaszcza gdy wyjeżdżamy na wakacje.

Zwykliśmy przywiązywać ją do „Thunder Jacket”, która daje bojaźliwym psom uspokajająco ciasny uścisk wzmocniony rzepami. Ale chociaż to urządzenie unieruchamia ją, rzadko go używamy, ponieważ lęk już ją unieruchamia, a ona wydaje się jeszcze bardziej zdenerwowana nosząc je. Zazwyczaj ucieka na schody, kierując się do naszej sypialni, kiedy spodziewa się, że jedno lub oboje z nas może wyjść, choć czasami najpierw szczeka wściekle na nasze wycofujące się plecy. Ona jest prawdziwym buzzkill dla naszych rzadkich randek.

Może leki są odpowiedzią. Do tej pory zwlekałam z włączeniem Belle Prozacu. Przyznaję, że czuję się zawstydzony, biorąc pod uwagę jej cierpienie. Ale ja ociągałam się z podaniem sobie Prozacu.

* * *

Inne psy ze schroniska, które spotkałam, cierpiały na lęk separacyjny. Prawie z definicji nie były one kochane w pierwszej kolejności, więc może już miały tę przypadłość lub były na nią przygotowane. Ta przypadłość niszczy powszechne psie cnoty – zaraźliwą radość, życie w teraźniejszości jak właściwi buddyści – i podsyca reaktywny temperament Belle.

Dzwonki do drzwi, zegary piekarnika i alarmy dymne prowokują jej wycie, które miesza płacz i jojczenie. Ten hałas jest nie do zniesienia – zwłaszcza, gdy jestem sama i ignoruję dzwonek do drzwi, chowając się przed przypadkowymi rozmówcami w ciągu dnia, jak to mam w zwyczaju. I doszłam do wniosku, że to właśnie ten zgrzytliwy wokalizator Belle spowodował, że młoda para ją odesłała: płacz dziecka musiał ją naprawdę zdenerwować. Choć część jej histerii z pewnością wynika z własnej natury Belle i emocjonalnego związku z nami, to wciąż zastanawiam się nad tym, jacy właściciele wychowali taką bestię.

W ewolucji z nami przez dziesiątki tysięcy lat, może psy stały się nie tylko wzorcami szczęścia, ale, podobnie jak ludzie, emocjonalnie kruche stworzenia. Zasadniczo Belle płaci cenę za bliskie połączenie jej gatunku z naszym.

Przyjmijmy, że zjada odchody. Słyszałem, że nie jest to rzadkie u psów, choć nigdy nie znałem żadnego z tym zwyczajem. (Kocie odchody to inna sprawa.) W tym przypadku, jak sądzę, jest to dowód na to, że Belle była zaniedbywana jako szczeniak. Po stanie jej zębów wnioskuję, że nie było tam zbyt wielu zabawek do żucia. Pozostawiona sama na zbyt długo przez ostro imprezującą młodą parę, Belle – znudzona, głodna i niespokojna – zwróciła się do swoich odchodów po pocieszenie.

Przerywam jej, kiedy mogę, co wydaje się robić sztuczkę – najwyraźniej traci zainteresowanie, kiedy jej wypróżnienie stygnie. Co irytujące, jest to jedyny pies, jakiego kiedykolwiek trzymaliśmy, który odmawia picia z toalety: Belle domaga się świeżej wody w misce obok swojego talerza z jedzeniem. Początkowo z niedowierzaniem obserwowałam jej zamiłowanie do jedzenia stolca, niechcący ucząc się jej techniki. Wypuszczona na zewnątrz, aby załatwić swoje sprawy, wkrótce przybiera klasyczną skuloną postawę. Po załatwieniu się, odchodzi, ale potem wraca, jakby o czymś zapomniała. Podchodząc nieśmiało do swojego stosu, przyjmuje chytry, małomówny sposób bycia. Po co na to patrzeć, zdaje się myśleć, zerkając w górę po nieśmiałym obwąchaniu swojej kupy.

To, jej zbyt ludzkie kłamstwo, teraz drażni mnie tak samo jak jej wada.

Całkiem nonszalancka. I jeszcze jedna z tych smacznych przekąsek! Potem, gobble gobble.

Zdaję sobie sprawę – przynajmniej intelektualnie – że czy nerwice Belle wynikały z nieszczęśliwego szczenięctwa, czy z jej nagłych późniejszych rozłąk, czy z jej własnej nadwrażliwości – lub wszystkich trzech – jest bez winy. Być może psy, ewoluując z nami przez dziesiątki tysięcy lat, stały się nie tylko wzorami szczęścia, ale – podobnie jak ludzie – istotami emocjonalnie kruchymi. Zasadniczo Belle płaci cenę za bliskie połączenie jej gatunku z naszym.

Czuję się więc winna, kiedy martwię się, że będzie najdłużej żyjącym psem, jakiego kiedykolwiek posiadaliśmy. Jestem pewna, że dożyje dwudziestki – ślepa, głucha i nietrzymająca moczu. Przypuszczam, że będzie sprzątać po swoich wypadkach. Na szczęście, jak na razie, gdy wychodzimy na nasz zwyczajowy długi poranny spacer, Belle jest rozbrojona na cały dzień. Jeśli z jakiegoś powodu przegapimy tę poranną wycieczkę, są szanse, że przegapimy jej kolejne wydarzenie z tyłu. Innego dnia, na przykład, Kathy właśnie wyszła spod prysznica i usłyszałem jak zaczęła uderzać dłonią o szyby w oknie naszej łazienki, które wychodzi na nasze podwórko. Słysząc szaleńcze odgłosy Kathy, wiedziałem dokładnie, co się dzieje, gdy leżałem na łóżku i czytałem. Jedyną rzeczą, która mogłaby zadziałać w tym momencie, na górze, stojąc nago w łazience, byłoby wystawienie głowy przez okno i krzyknięcie. Tyle że okna w domu są zamalowane, a ja nie pofatygowałem się, żeby je naprawić. Więc trzaskasz w szyby tak bezużytecznie, jak robak atakujący boki słoika; bez skutku dla Belle, sam uderzyłem w szybę tak mocno, że bałem się, że się roztrzaska. Gdy rozpaczliwe tympani Kathy osiągnęło swój szczyt, przewróciłem stronę w mojej książce.

„Richard!” krzyknęła Kathy. „Belle zrobiła kupę! Ona zamierza to zrobić!”

„Wiem! Ale ja też jestem na górze. Jest już za późno.”

„Och, zrobiła to.”

* * *

Nasze psy nigdy nie umierały tak po prostu. Zawsze musieliśmy je uśpić, co jest straszną odpowiedzialnością. W przypadku Jacka Gilberta, monitorowaliśmy go przez ponad trzy miesiące, aby ocenić, kiedy jego cierpienie wydawało się przekraczać jego radość. Co za ciężka rozmowa.

Kiedy nasz przyjaciel Gary usłyszał, że Jack odbywa swoją ostatnią podróż do weterynarza, przyszedł się pożegnać. Prawdopodobnie przyszedł, aby mnie pocieszyć. „Jedyną rzeczą, jaką mogę powiedzieć, jest to, co powiedział mi mój weterynarz” – powiedział Gary. „Powiedział: 'Jesteś smutny, ale ja nie jestem. Ponieważ wiem, że ten pies był kochany. Ludzie cały czas przynoszą mi psy, bo po prostu już ich nie chcą.”

Gdy mówił, spojrzeliśmy na trawnik. Jack położył się naprzeciwko nas w trawie, w cieniu masywnego miłorzębu. Tej wspaniałej wiosny wszystko zakwitło na raz, nawet dogwoods i redbuds razem, a bryza zmieszała zapachy słodkich bzów i pikantnych viburnums. Znajomy powiedział mi właśnie: „Jestem z Nowej Anglii i mieszkaliśmy wszędzie, nawet na Hawajach. Nie ma to jak Ohio na wiosnę. Trzeba zwracać uwagę, bo kiedy już jej nie ma, to koniec.”

Pochowaliśmy Jacka następnego popołudnia na podwórku między dwoma wiekowymi krabami, których kończyny były zwiewną wieżą białych kwiatów. Był starym psem, w wieku 13 lat, ale był małym psem i mieliśmy nadzieję, że dostaniemy jeszcze kilka lat. Zwłaszcza, że przenieśliśmy się na bezpieczne przedmieścia. Tuż po Bożym Narodzeniu zauważyłam opuchliznę. To był rak, chłoniak. Psy są pod tym względem jak ludzie: jeśli żyją wystarczająco długo, rak je zabierze. Kiedy weterynarz zatrzymał serce Jacka, wstrzykując zastrzyk do żyły na szczycie jego lewej przedniej nogi, Kathy i ja płakałyśmy.

„Jest jeszcze ciepły”, powiedziała Kathy, kiedy chowałyśmy go, owiniętego w koc, do jego małego grobu pod krabami. W szybkich przebłyskach w moim umyśle widziałem nas i nasze dzieci, młodszych, szczęśliwych. On odcisnął swoje wesołe piętno na 13 szczęśliwych latach, nasz Jack, teraz odszedł.

Na koniec, największy dar naszych psów dla nas jest najsmutniejszy: biegną przed siebie, wskazując drogę do naszego wspólnego losu.

Przejmość śmierci psa polega na tym, że różni się ona tylko w stopniu, a nie w rodzaju, od śmierci człowieka. Potem następuje ta sama rezonansowa pauza, w której obserwujesz i w której zauważasz, jak ciekawe jest to, że świat pędzi dalej. Wracasz do domu i oczekujesz, że zobaczysz ukochaną. Zastanawiasz się, gdzie podziały się lata. W końcu największy dar naszych psów dla nas jest najsmutniejszy: biegną przed siebie, wskazując drogę do naszego wspólnego losu.

* * *

Belle Krendl jest z tyłu, prosi, żeby wejść do środka. Ponieważ nie znoszę szczekającego psa, odkładam pracę i podchodzę do drzwi – wiedząc, że ucieknie, jak tylko mnie zobaczy. Kiedy zobaczyła mnie przez szklaną zasuwę, rzuciła się do ucieczki przez trawnik. Poświęciła trochę czasu w swoim napiętym grafiku, żeby się upewnić, że nie wyjechałem, że nadal jestem dla niej dostępny, a kiedy mi przerwała, wróciła do swoich nietaktownych zajęć. „Gówniarz” – mruknąłem, zamykając drzwi.

Ale ostatniej nocy – a właściwie we wczesnych godzinach porannych, o bezbożnej porze drugiej – znów wykonała swoją samotną, wielką, cichą usługę: dotrzymała mi towarzystwa. Przyszedłem rozbudzony, drżący z niejasnego niepokoju, który wkrótce połączył się z niedawnymi lękami i starymi żalami. Kiedy moje stopy dotknęły podłogi, Belle stała w swoim ciepłym łóżku obok naszego. Zeszła ze mną na dół. W świetle dnia mogę uznać za oczywiste, że Belle cieniuje mnie od pokoju do pokoju; jej stała obecność wydaje się odzwierciedlać jej własną niepewność, a ja mogę ją zignorować lub wyśmiać. W nocy, uwięziona w ciemności, nie mogę. Czułem więc wdzięczność do Belle. Martwiłem się, że wejdzie po schodach, zagnieździ się w swoim przytulnym gniazdku i mnie porzuci. Nie zrobiła tego; nigdy tego nie robi.

Teraz, patrząc, jak sunie w kierunku końca naszej posesji, podziwiam jej idiotyzm. Szczeka prosto przed siebie – na nic – czasami szarpiąc głową w górę, aby wrzasnąć na czubki mijanych drzew, a czasami rzucając głową w bok, prawie przez ramię, aby strafe ogrodzenia granicznego. Widok jej odejścia po przywołaniu mnie napełniał mnie wściekłością. Przyzwyczaiłem się do tego, choć czasem uszy mi się grzeją.

W świetle dnia mogę uznać za oczywiste, że Belle cieniuje mnie od pokoju do pokoju; jej stała obecność wydaje się odzwierciedlać jej własną niepewność, a ja mogę ją ignorować lub wyśmiewać. W nocy, uwięziony w ciemności, nie mogę.

Dzisiaj, żałobna noc zapomniana, jestem w świetnym nastroju, dość odporny na wybryki Belle. Więc, kiedy w końcu dostaję ją do środka, postanawiam się z nią pobawić. Chociaż daję jej około sześciu smakołyków dziennie – gryzaki na te złe zęby! – każę jej tylko po nie siadać. Jej sztuczki zanikły, ale moje zabawy zmniejszają moją winę za bycie leniwym mistrzem. Idąc przed nią przez nasz salon, nagle się zatrzymuję. Obracam się szybko twarzą do niej i zastygam w półkucku, z rękami wyciągniętymi jak szpony. Belle wpada w łuk: Krab królewski – przednie łapy w pełni rozstawione, tylne podkulone, tyłek w powietrzu, kikut ogona merdający, pysk rozchylony w psim grymasie, czarne oczy zachwycone. Odwracam ostentacyjnie wzrok, sygnalizując udawany zamiar oszukania jej, a potem gapię się zaciekle, syczę i udaję, że pompuję. Ona skacze kpiąco-agresywnie w moją stronę, wydychając przy każdym lądowaniu z ostrym „Haw!”

Zrywamy się przed kontaktem, ale mam kolejną niespodziankę. Po Belle pluje z westchnieniem na dywanie w salonie, wychodzę jakby związany z kuchnią, ale pojawiam się ponownie, aby ją szpiegować, dramatycznie wyrzucając moje górne ciało za róg, upewniając się, że mnie widzi. Natychmiast rzuca się do ataku, a ja znikam z pola widzenia. Chwytam ją, gdy tylko pojawia się w drzwiach, a ona robi unik.

To przygotowuje mój ostateczny atak. Zginając się podwójnie, rzucam się na nią, usztywniając nogi i wymachując rękami z boku na bok, intonując: „Jestem potworem, który zjada małe psy”. Belle wykonuje jeden skok, ląduje z głośnym chrumknięciem i zastyga w kolejnym ukłonie, jej oczy błyszczą. Pozwala mi się zbliżyć do siebie, dopóki moje ręce nie zaczną dotykać jej pyska, a wtedy ona pstryka. Mimo że się śmieję, staram się unikać jej zębów – ona nie tłumi gryzienia wystarczająco, kiedy bawi się z ludźmi. W końcu, jak zawsze, przewraca się na bok, a potem na brzuch. Znów jestem potężnym zwycięzcą w naszym dramacie Frankensteina, który ona w pełni rozumie.

„Jak minął ci dzień, mała”, zapytam Kathy dziś wieczorem, kiedy wejdzie przez drzwi, jej twarz poszarzała ze zmęczenia, i zastanie mnie, jak przygotowuję coś na kolację. Odłoży swoje dwie wypchane po brzegi torby i zapyta o mój dzień, który spędziłem przyjemnie czytając, pisząc, oceniając na kanapie słuchając Beatlesów i mieszając w głowie Belle.

„Mieliśmy kolejny ciężki dzień,” powiem. „W pewnym momencie Belle i ja objęłyśmy się i po prostu wyłyśmy.”

* * *

Richard Gilbert jest autorem książki Shepherd: A Memoir, o dekadzie, w której hodował owce w odległej górskiej krainie Appalachów w Ohio. Wcześniej zajmował się marketingiem w Ohio University Press/Swallow Press, obecnie wykłada na Otterbein University. Zgłębia storytelling na swoim blogu, Draft No. 4.

Editor: Cheri Lucas Rowlands

.